Полка

Недавно в «Новом литературном обозрении» вышла книга Михаила Долбилова «Жизнь творимого романа» — исследование о том, как менялся, от черновика к черновику, от варианта к варианту, текст «Анны Карениной». Вдохновившись этой книгой, редакция «Полки» решила обсудить сам роман Толстого, который при каждом перечитывании открывается с совершенно новой стороны. Что здесь важнее: характеры или идеи? Как Толстой вписывает собственные размышления и переживания в ткань романа, как исторические события и факты — от адюльтера в царской семье до Русско-турецкой войны — повлияли на его окончательный облик? Наконец, мы обсуждаем, как устроено, «сделано» тщательно выстроенное здание «Карениной» — романа, в котором гораздо больше символического и мистического, чем мы привыкли видеть в «эпоху реализма».

Людмиле Стефановне Петрушевской — 85! Редакция «Полки» собралась, чтобы записать сбивчивое и горячее признание в любви — к прозаику, драматургу, поэту, мемуаристу, блогеру, художнику, певице. Почему Петрушевская — современный классик, чьи книги можно поставить с ней на одну полку? Что нужно у неё в первую очередь читать — и как сквозь страшное, бытовое и сиюминутное у неё просвечивает вечное и райское? От «Своего круга» и «Московского хора» до пусек бятых и поросёнка Петра — обо всём этом в новом выпуске нашего подкаста. С юбилеем, дорогая Людмила Стефановна!

Как и было обещано, в новом выпуске нашего подкаста редакторы «Полки» отвечают на ваши вопросы, дорогие слушатели и читатели. Спасибо вам за эти вопросы! Отличия поэзии от прозы, вирд-фикшн у Гумилёва, Кржижановского и Романа Михайлова, селф-хелп и психоделия в русской литературе и другие интересные вещи: обо всём этом слушайте на любых удобных для вас платформах!

Цензура сопровождала русскую литературу всегда — со времён древнерусской церковной книжности до нынешнего времени, когда она вроде бы формально запрещена. Редакция «Полки» рассказывает, как писатели жили в непрошеных отношениях с цензорами — в число которых иногда входили цари и генсеки. Что думал о цензуре Пушкин, как работали тамиздат Герцена и самиздат советских пишущих машинок, помешает ли непрозрачная упаковка прочитать книги неугодных власти современников?

Недавно «Полка» провела большой опрос: какие зарубежные писатели XX века сформировали русского читателя? Оказалось, что на это влияло множество вещей: и доступность текстов, и соперничество переводческих школ, и советская цензура, и ситуация с авторскими правами, и, разумеется, мода, которая в одних случаях оказалась скоротечной, а в других переросла в стойкую любовь. Хемингуэй и Борхес, Сэлинджер и Вулф, Брэдбери и Линдгрен — как они приходили к нам, как встраивались в канон чтения и что в нём меняли? Обо всём этом мы разговариваем в новом выпуске подкаста «Полки».

В конце 2022 года у редакции «Полки» возникло ощущение, что закончилась и большая эпоха в истории русской литературы — та, что началась в 1991 году, та, которую принято называть постсоветской. Или, по крайней мере, закончилась какая-то большая часть этой эпохи. Как бы то ни было, мы решили поговорить о том, что это было. Что смогла и чего не смогла русская литература за тридцать лет без цензуры и идеологических рамок? Издательский бум 1990-х и возвышение фантастики и детективов, триумф постмодернизма и осмысление новой реальности, проработка старых травм — и спекуляция на них, вымысел и автофикшн: обо всём этом — в новом выпуске подкаста «Полки».

В 1836 году в журнале «Телескоп» было опубликовано первое «Философическое письмо» Петра Чаадаева — блестящего интеллектуала, денди, участника Отечественной войны. Этот текст вызвал грандиозный скандал, «Телескоп» был по велению Николая I закрыт, а Чаадаев официально объявлен сумасшедшим. Сегодня «Письмо» считается одним из важнейших этапов в вечной полемике западников и славянофилов, а его содержание в основном сводят к тезису «Особый путь России — лишь в том, чтобы показать всему миру, как не надо». В действительности ли Чаадаев хотел сказать именно это, как его мысль развивается в других его сочинениях и отражается у его последователей — и кем вообще был этот во всех отношениях примечательный человек, одна из культурных икон XIX века? Об этом разговаривают редакторы «Полки» Варвара Бабицкая, Лев Оборин, Елизавета Подколзина и Юрий Сапрыкин.

Уйти от действительности, сбежать от реальности, запереться в башне из слоновой кости, отгородиться стеной — такие желания настигают людей по разным поводам и в разные времена. Как с темами бегства, ухода, эскапизма работает литература, в том числе русская? Редакторы «Полки» обсуждают известные тексты о побегах и прибежищах: от раскольничьих скитов и лесов разной степени дремучести до виртуальных миров и попаданческого прошлого, и вспоминают, как мечты об уходе осуществляли сами писатели — в том числе Генри Дэвид Торо и Лев Толстой.

В первом выпуске нового сезона подкаста редакция «Полки» возвращается к теме детского чтения. Как советская детская литература подходила к задаче воспитания «нового человека», которую декларировали коммунистические идеологи? Эксперименты с самоуправлением, описанные в школьной прозе, милитаристская атмосфера «Тимура и его команды», осмысление новейшей истории в «Кондуите и Швамбрании» и сатира для самых маленьких в стихах Барто и Михалкова. Этот выпуск приурочен к выставке «Кондуит и Швамбрания: место, где земля закругляется», которая проходит сейчас в Доме творчества «Переделкино».

Издательство Ивана Лимбаха переиздало «Дневник» Витольда Гомбровича — знаменитого польского писателя-эмигранта, который за несколько дней до немецкой оккупации Польши уплыл в Аргентину и больше не вернулся на родину, где его книги были под запретом до 1986 года. Гомбрович — автор нескольких романов и пьес, принёсших ему международную славу, — считал «Дневник» своим важнейшим произведением: в записях, которые он вёл и публиковал более десяти лет, он занимался разоружением мифов, подчиняющих себе человека, будь то патриотическая риторика, восприятие искусства, классовые предубеждения. Его неизменная цель — снять с собственного сознания всё наносное и стереотипное, чтобы добраться до индивидуальной свободы и индивидуальной совести. Варвара Бабицкая и Юрий Сапрыкин обсудили новую актуальность, которую «Дневник» обретает в сегодняшних обстоятельствах.

Большое событие в книжном мире: в издательстве Corpus выходит новый перевод самого объёмного и самого сложного романа Владимира Набокова «Ада, или Отрада» — результат многолетней работы набоковеда Андрея Бабикова. Лев Оборин и Игорь Кириенков поговорили с переводчиком об этом романе, сочетающем американскую, русскую и французскую литературные традиции, скандальность и лиризм, историю любви и размышления о текстуре времени. Как устроена «Ада»? Чем руководствовался Бабиков, выбирая те или иные переводческие решения? Как мог бы перевести свой роман сам Набоков — и как он открылся переводчику с новой стороны?

Вдогонку к обострившимся дискуссиям о Бродском как певце империи и носителе колониального взгляда — говорим о наболевшем. Чем можно объяснить появление стихотворения «На независимость Украины»? Почему его автор так высокомерен по отношению к другим народам и культурам? Если Бродский и был поэтом империи, то что это за империя? Могут ли чувства, выраженные в поэзии, стать идеологическим обоснованием агрессии? Обсуждают литературовед Глеб Морев и редакторы «Полки» Лев Оборин и Юрий Сапрыкин.

Пётр I — важнейшая фигура не только в русской истории, но и в русской литературе. В этом году исполнилось 350 лет с рождения первого российского императора, и «Полка» решила вспомнить, каким Пётр представал в произведениях поэтов и писателей: панегирики Кантемира и Ломоносова, незаконченные романы Льва и Алексея Толстых, модернистские эксперименты Тынянова и Пильняка, развёрнутое обвинение Мережковского, поэмы Пушкина и поэтическое проклятие Чичибабина.

Евгений Добренко — историк, профессор Венецианского университета, автор фундаментального двухтомного труда о культуре и политике послевоенного СССР. Лев Оборин и Юрий Сапрыкин обсуждают с ним, зачем сверхдержава, только что победившая в войне, тут же начинает борьбу с внутренними врагами, как в этой борьбе создается монолитная советская нация, и почему идейная матрица, заданная в те годы, воспроизводится в России снова и снова.

В новом выпуске подкаста Елизавета Подколзина и Юрий Сапрыкин разговаривают с поэткой и писательницей Оксаной Васякиной о её втором романе «Степь» — книге, которая посвящена отцу-дальнобойщику, стигматизированным болезням и вирусу маскулинности, поразившему общество. Из чего складывается эпос о постсоветской России? Как писать во времена боли и отсутствия смысла? И какая она — русская литературная степь?

Цензура существовала в Российской Империи, в Советском Союзе и существует сейчас. Лев Лосев, поэт, филолог, биограф Иосифа Бродского, не понаслышке знакомый с этой снова актуальной темой, посвятил ей свою докторскую диссертацию: «Эзопов язык в русской литературе: современный период». В этом выпуске редактор «Полки» Варвара Бабицкая и антрополог, фольклорист Александра Архипова обсуждают этот примечательный текст, инструменты, к которым прибегает писатель, чтобы донести мысль до читателя, обойдя цензурный запрет, отличие сегодняшней цензуры от советской и дореволюционной и необходимость в иносказаниях, которая иногда идёт литературе на пользу.

В новом выпуске нашего подкаста Юрий Сапрыкин разговаривает с поэтом и священником Сергеем Кругловым о книге, которая в последние месяцы приобрела особое звучание — «Дневниках» протопресвитера Александра Шмемана. Шмеман — священник Православной церкви в Америке — начинает записывать свои мысли и впечатления в 1970-е, и в этих текстах мы видим сегодня и связь с наследством Серебряного века, и совершенно особый взгляд на жизнь и веру как на бесценный дар и источник радости. Почему Шмеман разделяет христианство и религию? В чем он видит неправоту левых и правых идей и вообще любой политики? Для кого на самом деле пишутся дневники, которые пишутся для себя? Почему «Дневники» Шмемана особенно важны сегодня? Слушайте в новом выпуске подкаста «Полки».

В честь 210-летия Ивана Гончарова редакторы «Полки» решили поговорить о тех его произведениях, которым достаётся меньше внимания по сравнению с обязательным для школьного изучения «Обломовым». В этом выпуске — феерически остроумная «Обыкновенная история», громадный «Обрыв», полный экзотических впечатлений «Фрегат «Паллада», а ещё — драматическая и параноидальная история ссоры Гончарова с Тургеневым, которая отравила писателю четверть века жизни.

«Полка» открывает новый сезон подкастов — и немного меняет правила. Мы по-прежнему будем записывать привычные нашим слушателям подкасты в полном составе, но к ним добавятся разговоры с гостями — людьми, которые нам интересны, авторами книг, объясняющих прошлое и настоящее, исследователями и мыслителями. Сегодня — первый подкаст из этой серии: Елизавета Подколзина и Лев Оборин разговаривают с филологом Марией Нестеренко, у которой только что вышла книга «Розы без шипов. Женщины в литературном процессе России начала XIX века». Кем были первые русские писательницы и поэтессы, о чём они писали и как находили свою дорогу в литературе? Как изменилась за двести лет критика женского письма — и каких писательниц ощутимо не хватает в современной школьной программе?

Какие книги помогают нам понять новое трагическое время, что и как мы читали прошедшей весной? Редакторы «Полки» рассказывают о книгах, которые могут помочь разобраться в происходящем или перенести отчаяние. Поэзия, проза, нон-фикшн: обо всём этом — в новом выпуске нашего подкаста.

Мы уже обсуждали русские книги о путешествиях по миру. На этот раз мы говорим об иностранных книгах, посвящённых Российской империи, СССР и постсоветской России: что зарубежные писатели ассоциировали со словом «Россия», что происходило с ними во время путешествий, что они ругали и хвалили, как поездка в империю снегов или в страну грандиозного социального эксперимента меняла их жизнь и карьеру. Среди героев этого выпуска — Александр Дюма, Райнер Мария Рильке, Джон Стейнбек, Рабиндранат Тагор, Энтони Бёрджесс, Мишель Уэльбек и многие другие.

Собравшись зимним вечером в гостеприимной библиотеке Некрасова, редакция «Полки» обсудила роль снега и холода в литературе — преимущественно русской, но не обошли вниманием и зарубежную. От русских сказок и святочных рассказов — до четырёх «Метелей» (Пушкина, Толстого, Пастернака и Сорокина), от стихов Блока и Бродского до конспирологических расследований о перевале Дятлова, от муми-троллей до ужасов Лавкрафта и воннегутовского льда-9. Как «Песнь льда и огня» связана с Робертом Фростом, как Цветаева заодно с советскими авторами радовалась триумфальному спасению челюскинцев, как русский мороз может быть союзником или грозной беспощадной силой в военной и лагерной прозе — и можно ли сказать, что у русской литературы отношения со снегом совершенно особенные? Обо всём этом в новом выпуске подкаста «Полки» говорят Варвара Бабицкая, Лев Оборин, Елизавета Подколзина и Юрий Сапрыкин.

Накануне Нового года редакция «Полки» собралась в московском клубе «Дом 16», чтобы обсудить книжные итоги и тенденции 2021 года. Автофикшн и поэзия, цензура и возвращение исторического романа, издательские проекты и бум нон-фикшна о природе, переводы западных новинок и — увы — потери, которых в этом году было много. «Полка» ответила на вопросы слушателей — и назвала главные для себя книги 2021-го. Оставайтесь с нами, до встречи в 2022-м — и берегите себя, пожалуйста! Этот выпуск мы хотели бы посвятить памяти Дмитрия Борисовича Зимина, без которого книжный мир современной России был бы гораздо беднее.

По случаю юбилея Достоевского редакция «Полки» решила обсудить «Бесов» — роман, который одни понимают как политический памфлет, другие — как страшное и сбывшееся пророчество о русской революции, третьи — как пространство, где сталкиваются излюбленные метафизические идеи писателя. Кого Достоевский называет бесами, какие события легли в основу сюжета, в чём загадка мрачной притягательности Ставрогина, на кого похожа его мать, чем важны стихи капитана Лебядкина — обо всём этом разговаривают Варвара Бабицкая, Лев Оборин, Елизавета Подколзина и Юрий Сапрыкин.

Связь русского рока с традициями русской поэзии всегда была довольно очевидной. Рок-музыканты отсылали к классике — и сами создавали тексты, которые входили в поговорку: сегодня о них пишут филологические работы, а современные поэты признаются, что на них глубоко повлияли Гребенщиков, Башлачёв и Летов. «Полка» решила обсудить русскую рок-поэзию, сопроводив разговор короткими музыкальными иллюстрациями: среди героев этого выпуска — Башлачёв и Янка, «ДДТ» и «Аукцыон», Майк Науменко и «Сплин».

К 80-летию Сергея Довлатова: по приглашению Центра русского зарубежья «Полка» решила обсудить тексты и судьбу одного из самых любимых, «народных» русских писателей XX века, всю жизнь мечтавшего о настоящей славе и не дожившего до неё нескольких лет. Какой космос Довлатов показал в своих текстах — от «Зоны» и «Заповедника» до «Ремесла» и «Филиала», изменилось ли что-то в его манере после эмиграции в Америку, какой язык описания мира он открыл читателям и авторам постсоветской России, что поколению постсоветских авторов дали его книги и передачи на (объявленном ныне иноагентом) «Радио Свобода»? Варвара Бабицкая, Лев Оборин и Юрий Сапрыкин обсуждают эти темы и отвечают на вопросы слушателей.

Редакторы «Полки» ищут самые маленькие тексты, когда-либо появлявшиеся в русской словесности, и объясняют, почему они такие. Афоризмы, миниатюры, моностихи, крохотки, пирожки, стихотворения в прозе и рассказы из шести слов, способные растрогать любого. Этот разговор был записан в Еврейском музее и центре толерантности в рамках литературной программы «Полки», приуроченной к выставке «Маленькое искусство».

После материала о том, как поэзия работает с предметным и бытовым миром, редакция «Полки» решила продолжить этот разговор в студии. Пироги Державина и рыбный салат Пригова, заводы Гастева и бараки Холина, шёлк Гиппиус и тостер Сен-Сенькова — как поэты извлекают поэзию из вещей и обыденности? Этот подкаст подготовлен в партнёрстве с компанией «Яндекс», которая только что представила новую функцию своей умной камеры — «Поэзия вокруг»: наведя камеру на любой предмет вашего окружения, вы получите поэтическую цитату, связанную с этим предметом.

Ещё недавно Максим Горький считался крупнейшим писателем, его именем называли улицы, корабли и целые города, его авторитет был непререкаем. Этот статус сыграл с Горьким дурную шутку: после распада СССР интерес к нему упал до минимума. Однако жизнь и наследие Горького не укладывается в наскучившие образы «буревестника революции» и «патриарха соцреализма»: самым известным писателем в России он стал задолго до прихода советской власти, большевиков он не только поддерживал, но и открыто с ними спорил, его тексты не столько воспевают «простого человека», сколько его разоблачают — сохраняя при этом веру в то, что человек может стать лучше. Чем объясняется феноменальная популярность Горького на рубеже веков? Как Горький всех спасал и всем помогал, за что его любили и критиковали современники — Толстой, Чехов, Бунин, Ходасевич и другие? Почему Горький рассорился с большевиками, а потом начал воспевать сталинские лагеря? Что читать из Горького и чем он сегодня может быть интересен?

В этом году были открыты архивы, связанные с Нобелевской премией Александра Солженицына: по уставу премии подробная информация о каждом её присуждении недоступна 50 лет. В ближайшее время на «Полке» ожидается материал об истории Нобеля-1970, а пока что мы решили поговорить о русских писателях, получивших (или не получивших) самую престижную литературную награду, неизменно вызывающую жаркие споры. Почему от Нобелевской премии отказывался Лев Толстой? Почему Бунин обошел Горького? Почему Шведская академия отвергла Набокова? Как Камю помог Пастернаку, а Сартр Шолохову, и при чем тут советское министерство внешней торговли? Что делал на вручении премии Бродскому бывший муж Пугачевой? За что номинировали белогвардейского генерала и перебежчика из ГРУ? Говорим об этом в новом выпуске подкаста «Полки»!

В этом году мы будем отмечать 200-летие Достоевского. Одна из главных фигур русской культуры во всём мире, исследователь глубин человеческой души, «жестокий талант» — всё это устоявшиеся клише, но прибавляется ли к ним сегодня что-то новое? Какие произведения Достоевского сегодня становятся особенно актуальными, что такое знаменитая полифония, о которой говорил Михаил Бахтин, — и как в одном писателе уживаются заступник за страждущих и превосходный мастер юмора? Об этом мы говорим в новом выпуске подкаста «Полка».

Экология и климат — актуальнейшая тема, объединяющая политиков, активистов, учёных… а писателей? Есть ли у русской литературы своя экологическая повестка на фоне западных антиутопий о глобальном потеплении, утопий о солнечных батареях и страшного нон-фикшна о вымирании природы? «Полка» вспоминает, как в советские годы писатели сначала воспевали преобразование природы, а затем боролись с уничтожением заповедных мест и поворотом сибирских рек, как менялось отношение к циклопическим стройкам и ответственности человека перед окружающим миром. Толстой и Замятин, Платонов и Пришвин, Распутин и Залыгин, а еще Томас Мальтус, Джонатан Франзен и Грета Тунберг — в новом выпуске нашего подкаста.

Словесный портрет — один из самых известных литературных приёмов, и не одно поколение школьников было вынуждено рассказывать о физиогномике гоголевских помещиков, разбирать противоречия в облике Печорина или гадать, как переводится на язык реальности пушкинский «гений чистой красоты». Зачем писатели подробно рассказывают нам о внешнем виде своих персонажей, подчеркивают их красоту или, напротив, непривлекательность — и как в их творчестве отразились переживания по поводу собственной внешности и одежды? Жёлтая кофта Маяковского, незавитая чёлка Ахматовой, вопросы Ходасевича перед зеркалом и многое другое — в новом выпуске подкаста «Полка».

Зачем мы читаем литературные мемуары, что нам в них интересно? Как одни мемуаристы создают мифы о великих писателях, а другие эти мифы развенчивают? На примере воспоминаний о Серебряном веке «Полка» обсуждает работу литературной памяти: как авторы мемуаров сохраняют подробности литературного быта и что означает «врать, как очевидец» применительно к текстам об Ахматовой и Мандельштаме, Маяковском и Есенине, Брюсове и Блоке.

У слова «герой» два значения, которые часто смешиваются: «действующее лицо произведения» и «смелый человек, совершающий подвиги». Сейчас о героизме говорят всё чаще, и «Полка» решила обсудить русских литературных героев «во втором смысле». Есть ли в русской классике образцовые рыцари или лидеры, могут ли такие фигуры быть сложными? Как литература, когда заходит речь о герое, соотносится с мифологией и фольклором? Как читать тексты, в которых на такую роль претендует сам автор, и исчерпан ли запрос на «положительного героя» в современной прозе? Обо всём этом — в новом выпуске нашего подкаста.

Редакторы «Полки» говорят о книгах, которые больше всего запомнились в прошлом году: «Конец света, моя любовь» Аллы Горбуновой и «Седьмая щелочь» Полины Барсковой, поэзия Галины Рымбу и Лиды Юсуповой, новый образ интеллигента в книгах Александра Стесина, нонфикшн о Мандельштаме, «Уход в лес» Эрнста Юнгера — трактат о том, как не оказаться в плену у современности — и античная мудрость романа Леонида Юзефовича «Филэллин».

«Полка» завершает подкаст-сериал о любви: в этом выпуске — филия и агапе, любовь дружеская и любовь возвышенная. «Дружба между мужчиной и женщиной» на примере советских текстов от Платонова до Николая Островского и Михалкова, ангельская любовь по Лескову, ссора Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем, клятва на Воробьёвых горах и смешная романтика героев Зощенко: всё это — в нашем итоговом любовном разговоре.

Редакция «Полки» решила обсудить, как русская литература говорит о любви, и воспользоваться для этого античной классификацией: сторге, эрос, филия, агапэ. В этом выпуске — эрос, в переводе не нуждающийся. Как писали о чувственном влечении русские поэты от Пушкина до наших дней, как у Цветаевой, Набокова и Белого эрос превращается в манию, почему «Что делать?» — великий роман о любви и как русской литературе разобраться с виртуальным сексом?

Редакция «Полки» решила обсудить, как русская литература говорит о любви, и воспользоваться для этого античной классификацией: сторге, эрос, филия, агапэ. В этом выпуске мы говорим о сторге, семейной любви: почему многие детские воспоминания оставляют светлое впечатление, несмотря на тяжёлые подробности, как мотив любви к ребёнку меняется от Толстого до Петрушевской, почему в XX и XXI веке семейные саги всё чаще пишут женщины?

История мировой литературы могла бы быть богаче, если бы не гибель Александрийской библиотеки, извержение Везувия, царская цензура, помешательство Гоголя, обыски НКВД. История мировой литературы могла бы быть беднее, если бы не память Надежды Мандельштам, подвиг Якова Друскина, кропотливые исследования пушкинистов, отказ Макса Брода исполнить предсмертное желание Кафки. В этом выпуске редакторы «Полки» обсуждают литературу утраченную навсегда и чудом возвращённую. От каких потерь у нас особенно болит сердце, кто пытался восстановить второй том «Мёртвых душ» и десятую главу «Онегина», как в советское время пишущая машинка превратилась в типографию и можно ли доверять памяти людей, героически сохранивших для нас запретные тексты?

В этом выпуске редакторы «Полки» отвечают на вопросы слушателей. Как понять, перед вами плохой текст или хороший? Чем роман лучше сериала? Когда в России появились литературные премии? Имеет ли автор право выжимать слезу из читателя? А также: Егор Летов, критики Серебряного века, стихотворение Пастернака «Зеркало», нечисть в литературе — и ответ на вопрос, когда всё это кончится.

Что нужно читать ребёнку, что ему полезно, а что интересно, о чём с ним надо разговаривать — ответы на эти вопросы зависят от того, как мы понимаем детство, а это понимание в разные эпохи было разным. Ребёнок как «маленький взрослый», ребёнок как tabula rasa, детство как сверхценный период, который нельзя портить нравоучениями или как время выковывания «нового человека»: каждой из этих концепций соответствуют свои книги, многие из которых переживают своё время и становятся абсолютной детской классикой. В рамках большого проекта, посвящённого литературе для детей, «Полка» говорит о том, какие образы принимало в России и мире #детскоечтение.

Смерть — точка в конце жизни писателя, но не в его литературной биографии. «Полка» решила поговорить о том, как уход писателя — преждевременный или со страхом ожидаемый, мирная кончина или трагическая гибель — влияет на его восприятие в глазах современников и потомков. Почему смерть часто становится поводом для ошеломлённого пересмотра наследия — или вехой в сознании поколения? Почему последнее путешествие Льва Толстого, самоубийства Маяковского и Есенина, гибель Гумилёва и Мандельштама обрастают слухами, апокрифами и конспирологическими теориями? Обо всём этом в студии «Полки» говорят Варвара Бабицкая, Лев Оборин, Полина Рыжова и Юрий Сапрыкин. В этом выпуске мы представляем наших коллег — «Как посмотреть», подкаст о театре для тех, кто в театре почти не бывает.

Пелевин и Сорокин — одна из устойчивых пар, «вечных спутников» русской литературы. В этом году книги двух важнейших современных русских писателей выходят почти одновременно. Редакция «Полки» обсудила «Непобедимое солнце» Виктора Пелевина и «Русские народные пословицы и поговорки» Владимира Сорокина, нашла переклички между писателями, поговорила о том, кто из них на самом деле предсказал будущее и устроила гадание на сорокинском фольклоре.

Границы закрыты, самолёты не летают: лето 2020 года — не лучшее время для дальних путешествий. «Полка» использовала это затишье, чтобы изучить несколько десятков книг о путешествиях, написанных на русском языке, со времён Афанасия Никитина до наших дней, выпустить о них большой материал — и обсудить в студии, что же в них хорошего.

Эпоха застоя — время, с которым связан набор устойчивых ассоциаций: Брежнев, «Ирония судьбы», колбаса по 2.20. А если говорить о литературе, то Бродский, Довлатов, «Москва — Петушки». Между тем, и жизнь, и литература этого тихого и душного времени были устроены гораздо сложнее. Редакторы «Полки» пытаются разобраться в нюансах: как был устроен читательский быт и писательские компании, как советские писатели — из тех, кто не ушел в подполье и не уехал в эмиграцию — находили убежище в фантастике и переводах, почему возрождался интерес к религии или охране исторических памятников, как неофициальная литература работала с советским языком, о каких социальных проблемах могла говорить, несмотря на цензуру, литература официальная, и наконец — что важного в этой эпохе мы можем увидеть сегодня? Этот разговор приурочен к открытию выставки «Ненавсегда. 1968 — 1985» — масштабной ретроспективы искусства эпохи застоя, которая открывается в Новой Третьяковке 7 июля.

Редакция «Полки» решила обсудить, возможно, самый известный в мире русский роман — «Мастера и Маргариту» Михаила Булгакова! Как меняется отношение к этой книге — от восхищённого первого знакомства в юности до перечитывания в зрелом возрасте, вредит ли ей попсовый статус, как апокриф о Иешуа и Пилате породил поколение «булгаковских православных» и почему зло у Булгакова оказывается носителем справедливости? Обо всём этом говорим в новом выпуске нашего подкаста.

Еда в литературе: от Гоголя до Сорокина Среди русских писателей было немало гурманов — и тех, кому еда казалась моральной проблемой. Гоголь пропагандирует макароны аль денте и заставляет Собакевича уминать бараний бок, Толстой выясняет отношения с миром при помощи вегетарианства, Булгаков вкладывает в уста профессора Преображенского контрреволюционную апологию сытой и красивой жизни, а Сорокин подает к столу салат из женских перчаток. Писатели и еда: редакция «Полки» обсуждает, какой кажется русская литературная гастрономия из второго месяца самоизоляции.

Безделье и праздность в русской литературе Домашняя самоизоляция по привычке ассоциируется с бездельем и прокрастинацией — хотя на самом деле многих она отправила в водоворот неотложных дел. И тем не менее, даже если покой нам только снится, а до дивана мы добираемся только ночью, подумать о дивном ничегонеделании — само по себе приятное занятие. Мы решили вспомнить, как русская литература говорит о праздности. От блаженной неги поэтов-романтиков до патологической бездеятельности Обломова, от нравоучительных стихов Маршака и Барто до реального суда над «тунеядцем» Бродским: лентяи как герои и антигерои литературы в новом выпуске подкаста «Полки».

Дом в русской литературе: от Обломовки до нехорошей квартиры В те дни, когда многие из нас вынуждены проводить всё время дома, «Полка» решила поговорить о доме как таковом. Дом в русской литературе — не просто жилище: это место, где хорошо, куда хочется вернуться, но чаще всего это место оказывается недостижимой мечтой, чем-то таким, чего всегда не хватает. О каком доме мечтали русские писатели — и герои их книг? В чём они видели идеал домашнего уюта — а какие дома казались им совершенно невыносимыми? Дом часто оказывается местом, о котором можно вспоминать или мечтать, но видим ли мы в русской литературе дома, в которых можно жить?

На фоне пугающих новостей «Полка» решила поговорить о том, какую роль страх играет в литературе. Что делает текст страшным: нужно ли для этого напустить в него чертей и вурдалаков или достаточно нескольких угрожающих фраз? Возможен ли настоящий русский хоррор, кого в русской прозе можно сравнить с Лавкрафтом — и чего боялись сами писатели? Герои этого выпуска — Николай Гоголь и Михаил Булгаков, Фёдор Сологуб и Владимир Маяковский, Юрий Мамлеев и Дарья Бобылёва. Заочный гость — социолог, автор подкаста «Социология стрёма» Константин Филоненко.

Время от времени в литературе звучат призывы расправиться с классиками, «бросить Пушкина с парохода современности». А иногда известные авторы пытаются доказать, что мы понимаем великих совершенно не так и ничего толком о них не знаем. Новый подкаст «Полки» — именно об этом. Почему Набоков издевается над Чернышевским, а Карабчиевский попирает Маяковского? Что в «Прогулках с Пушкиным» Абрама Терца довело до белого каления Солженицына? Как Маруся Климова переводит разговор с классиков на себя, а Дмитрий Галковский доказывает, что «Двенадцать стульев» написал Булгаков? Обо всем этом в студии «Полки» разговаривают Варвара Бабицкая, Лев Оборин, Полина Рыжова и Юрий Сапрыкин.

Как получилось, что среди тех, кого мы называем русскими классиками, почти нет женщин? Когда в России началось женское письмо — и можно ли заново взглянуть на историю литературы, вспомнив писательниц, которые не добрались до школьной программы и статей великих критиков? По следам большого материала о женском каноне редакторы «Полки» Варвара Бабицкая, Лев Оборин, Полина Рыжова и Юрий Сапрыкин обсуждают гендерный и феминистский аспекты русской литературы.

Уходит год, а еще, по мнению нетерпеливого мира, уходит десятилетие. Что мы читали в 2010-х, какие тренды проявились в литературе, что она смогла — и не смогла — объяснить нам о мире и о себе? Редакторы «Полки», помогая себе горячительными напитками (Новый год!), вспоминают самое главное — в прозе, поэзии, театре, нон-фикшн. С наступающим! До встречи в новом году и новом десятилетии!

Литература и деньги: вечные (как сказал бы Мережковский) спутники, то враждующие, то вступающие в благотворный симбиоз. Как писали о деньгах русские писатели, можно ли высчитать, сколько по нынешнему курсу сгорело в каминах у Достоевского и осело в карманах у гоголевских плутов, за что лояльные советские литераторы получали миллионы и как литераторы нелояльные боролись с нищетой? В новом подкасте «Полки» — история денег в русской литературе от Пушкина до Пелевина.

Большая русская литература — это не только громкие имена и хрестоматийные тексты, важная её часть стоит на дальних рядах. Иногда эта литература «второго плана» выходит из тени — благодаря людям, которые любят малоизвестных писателей и их книги, говорят о них, привлекают к ним внимание, сохраняют их наследие. Движимые любовью ко всему незаметному и незаслуженно забытому, редакторы «Полки» решили рассказать о своих любимых писателях второго ряда — может быть, их полюбите и вы. Модернистская эротика Евдокии Нагродской, шокировавшее современников описание бурсы Николая Помяловского, изменённые состояния сознания и языка Егора Радова, притворившаяся киносценариями проза Петра Луцика и Алексея Саморядова — книги этих авторов обсуждают и рекомендуют Варвара Бабицкая, Лев Оборин, Полина Рыжова и Юрий Сапрыкин.

Специальный выпуск о том, как русские писатели ходили пересчитывать народ, созданный в партнёрстве со Всероссийской переписью населения. Когда в Российской империи придумали перепись, и зачем государству знать, сколько у него подданных? Как Лев Толстой участвовал в московской переписи, и почему это привело его к отрицанию всего городского уклада жизни? Зачем Чехов поехал на Сахалин, и как ему удалось в одиночку провести перепись в самом отдалённом районе России? Каталогизация и перечисления как способ устройства текста: как литература проводит перепись населения своими методами? Партнёр этого выпуска — Всероссийская перепись населения, которая пройдёт в 2020 году. https://1year.strana2020.ru/

Русская классика — это скучно, это нудно, это «пыльная вчерашка»; это не для нас и не про сегодняшний день? Нам часто приходится слышать подобное, когда речь заходит о Толстом и Достоевском; для многих читателей — это первая (и окончательная) реакция на знакомство с русской классикой в школе. Почему великие русские романы кажутся пыльными и скучными? Может быть, это исторически неизбежно — всему свое время? Какие книги из русского канона вызывают тоску у редакторов «Полки»? Можно ли сделать интересными старые книги, которые наводят скуку? Обсуждают Варвара Бабицкая, Лев Оборин, Полина Рыжова и Юрий Сапрыкин.

Специальный осенний выпуск — о 50 оттенках серой русской тоски. В чем разница между грустью, унынием, хандрой и депрессией? Когда в России начали грустить, и при чем тут сентиментальные повести? Могли ли дворяне тосковать, а крестьяне испытывать хандру? Готовы ли мы оправдать депрессию, из которой рождаются гениальные произведения? В чём преимущества поэзии перед психотерапией? Редакторы «Полки» пытаются если не найти повод для оптимизма, то хотя бы понять нашу общую печаль.

Помогает ли литература развить эмпатию? Всегда ли мы готовы позволить автору довести нас до слёз? Существуют ли беспроигрышные темы, гарантированно пробуждающие в читателе жалость? Грушницкий и Пеппи Длинныйчулок, делопроизводитель Коротков из «Дьяволиады» и Джуд из «Маленькой жизни»: редакция «Полки» выясняет, кого нам жальче, и вспоминает, над какими книгами она плакала, шмыгала носом, грустно качала головой.

Что мы читали в детстве? Что мы читали в школе? Как эти опыты чтения связаны между собой? Можно ли одновременно читать «Волшебника Изумрудного города» и Гессе? Нужно ли убирать от детей слишком взрослые книги? Как перелопатить школьную программу по литературе и не добавить ли туда «Гарри Поттера»? Свои личные истории и рацпредложения обсуждают редакторы «Полки»

Подкаст «Полки» переходит из расслабленного летнего режима в рабочий ритм — и открывает второй сезон! Мы много говорили о выдающихся авторах и сквозных темах русской литературы — а теперь обсудим собственные читательские впечатления: что мы читаем, как мы читаем, что и почему остается в памяти и ранит в самое сердце, и разумеется, что почитать ещё! Мы — это редакторы «Полки» Варвара Бабицкая, Лев Оборин, Полина Рыжова и Юрий Сапрыкин, а в новом сезоне — ещё и неожиданные гости. Не переключайтесь на другую волну!

К 120-летию Андрея Платонова. Почему книги Платонова выглядят сегодня современнее, чем когда-либо? Платонов — это советский писатель? И что такое для него советский проект? В чем особенность и странность языка Платонова, и как в этом языке отражается его видение мира? Обсуждают редакторы Полки — Варвара Бабицкая, Лев Оборин, Полина Рыжова и Юрий Сапрыкин.

Как работает с русской литературой документальный и постдраматический театр? Почему современному театру интересен не литературный текст, а литературный быт? Чем важен театру документальный текст, и как документом для театра становятся ландшафт, интонация и движение? Как театр программирует телесный опыт зрителя и ставит его перед моральным выбором? Обсуждают режиссер и драматург Андрей Стадников, театральный критик Ольга Тараканова и редакторы «Полки» Варвара Бабицкая, Лев Оборин и Юрий Сапрыкина. Это третий подкаст из серии «Полка» в театре», созданной в партнерстве с театральным фестивалем «Толстой», который прошел в минувшем июле в музее-усадьбе «Ясная Поляна» при поддержке Министерства культуры РФ, правительства Тульской области и Госкорпорации «Ростех». Спектакли, упомянутые в этом подкасте: «Родина» в Центре Мейерхольда http://meyerhold.ru/rodina/ «Репетиция оркестра» в Театре на Таганке https://tagankateatr.ru/repertuar/Repetitsiya-orkestra «Право на отдых» в Мастерской Брусникина https://masterbrus.com/performances/pravo-na-otdyh Locker Room Talk в Центре Мейерхольда http://meyerhold.ru/locker-room-talk-2/ «В. М. И П. С. С. Ж. Н. М. М. С. И Н. С» на Театральном фестивале «Толстой» https://tolstoyfestival.ru/event/semen-aleksandrovskij-spektakl-v-pole-v-m-i-p-s-s-zh-n-m-m-s-i-n-s/ «Война и мир» на Театральном фестивале «Толстой» https://tolstoyfestival.ru/event/evgenij-malenchev-audiospektakl-progulka-vojna-i-mir/ Телеграм-канал Ольги Таракановой «пост/постдрама» https://t.me/postpostdrama

Как известно, русские романы ужасно длинные. В них много слов и много идей, они пытаются охватить весь мир, а иногда пытаются его полностью переделать. Как связаны тексты большого объема и амбиции планетарного масштаба? Как литература, пытаясь объяснить мир, пришла к необходимости его изменить? Какие мегапроекты переустройства мира создавали русские писатели? Где связь между толстыми томами на полке и Великой Утопией? Обсуждают редакторы «Полки» Варвара Бабицкая, Лев Оборин, Полина Рыжова и Юрий Сапрыкин. Статьи проекта «Полка» о самых важных русских книгах читайте на сайте https://polka.academy/

Почему театр с древнейших времен занимался новыми интерпретациями классики? Почему «современные» постановки классики — это уже несовременно? Где происходит новый поворот к психологическому театру, и есть ли в нем что-то новое? Почему все cнова и снова ставят «Чайку», и чем сегодня для театра интересен Толстой? Редакторы «Полки» обсуждают всё это с художественным руководителем театра «Практика» Мариной Брусникиной и театральным критиком Антоном Хитровым. Это второй подкаст из серии «Полка» в театре», созданной в партнерстве с театральным фестивалем «Толстой». Фестиваль «Толстой» — это спектакли по произведениям Толстого из разных регионов России и стран мира; это свежие идеи и образы, которые находят в классических текстах наши современники. Фестиваль проходит с 4 по 7 июля в музее-усадьбе «Ясная Поляна» при поддержке Министерства культуры РФ, правительства Тульской области и Госкорпорации «Ростех».

С момента публикации роман Владимира Набокова вызывает ожесточенные споры: к ним присоединяется редакция «Полки». Грозит ли «Лолите» запрет в свете новых моральных веяний? Набоков осуждает преступную страсть своего героя — или в чем-то ее все-таки оправдывает? Можно ли доверять рассказу Гумберта Гумберта, и где прячутся значимые детали, меняющие его смысл? Где в этой книге заканчивается Набоков и начинается Гумберт? Обсуждают редакторы «Полки» и наш специальный гость — главный редактор Bookmate Игорь Кириенков. Статью Полины Рыжовой о «Лолите» читайте на сайте «Полки»: https://polka.academy/articles/576

Главному русскому поэту 220 лет, а его славе — примерно 200. Все эти 200 лет и тексты Пушкина, и его биография обрастают интерпретациями и домыслами. Пушкин как герой коммунальной склоки, возвышенной статьи, издевательского анекдота, биографического романа: стоит ли за всеми этими сущностями реальный Пушкин? В день юбилея редакция «Полки» говорит о том, как Пушкин отразился в будущем: от Лермонтова до Блока, от Тынянова до Синявского, от Хармса до Пригова.

Почти за каждым великим писателем или поэтом стоит ещё один человек: другая или другой. Как правило, их место — в биографических справках и анекдотах: Софья Андреевна Толстая раз за разом переписывает «Войну и мир», Анна Григорьевна Достоевская наблюдает, как муж проигрывает её одежду в рулетку. Но жёны писателей (и мужья писательниц) заслуживают отдельного разговора: они — свидетели гениев по ту сторону парадной фотографии, они защищали их интересы, терпели их нрав и часто становились лучшими хранителями их наследия. А ещё потомки не раз обнаруживали, что они сами прекрасно писали: «Воспоминания» Анны Достоевской, книги Надежды Мандельштам — лучшие тому доказательства. Новый подкаст «Полки» — о нескольких выдающихся женщинах и паре-тройке выдающихся мужчин.

«Полка» начинает специальную серию подкастов о классике в современном театре, созданную в партнерстве с театральным фестивалем «Толстой». «Зачем они издеваются над классикой? Почему на сцене все голые и орут? Что они сделали с нашим Толстым (Чеховым, Островским)?». Современные постановки классики часто вызывают возмущение или как минимум непонимание. Зрители, которых раздражает современный театр, очевидно имеют в виду какие-то правильные, «классические» постановки. Что это такое, когда они появились, можно ли их где-то увидеть сейчас? А когда возникли «современные» постановки, и всегда ли они так возмущали зрителей? Зачем вообще современному театру классические пьесы? Существуют ли границы свободы режиссера, за которыми Чехов уже перестает быть Чеховым? «Полка» пытается разобраться в вопросе с помощью наших гостей: это артдиректор Центра им. Мейерхольда Елена Ковальская и программный директор фестиваля «Толстой» Павел Руднев. Разговаривают с ними редакторы «Полки» Лев Оборин и Юрий Сапрыкина. Театральный фестиваль «Толстой» — это спектакли по произведениям Толстого из разных регионов России и стран мира; это свежие идеи и образы, которые находят в классических текстах наши современники. Фестиваль проходит с 4 по 7 июля в музее-усадьбе «Ясная Поляна» при поддержке Министерства культуры РФ, правительства Тульской области и Госкорпорации «Ростех».

XX век был веком антиутопии: писатели придумывали варианты будущего, один страшнее другого, и нередко их прогнозы сбывались. Почему антиутопии так притягивают нас? Как они помогают понять мир, в котором мы живем? Что удалось угадать их авторам? Не оказались ли мы сегодня внутри сбывшейся антиутопии, сами того не заметив? Обсуждают редакторы «Полки»: Варвара Бабицкая, Лев Оборин, Полина Рыжова и Юрий Сапрыкин.

Литературные склоки и свары — давняя российская традиция: публика с радостью следила за словесными битвами, запасалась попкорном и подписывалась на комменты, еще когда никаких комментов не было. Из-за чего ссорились российские литераторы — от Сумарокова и Ломоносова до Бродского и Евтушенко? Что создает качественный срач и как выглядит его динамика? Почему нам так интересно следить за этим и есть ли от доброй ссоры на публике какая-то польза? Где, в конце концов, нужно ставить ударение в этом слове — срАчи или срачИ? Новый подкаст «Полки» был записан на площадке «InLiberty Рассвет» при поддержке Яндекс.Музыки. Мы собираем средства в помощь редактору «Полки» Елене Макеенко, которая борется с тяжелым онкологическим заболеванием: помочь Лене прямо сейчас можно перечислив любую сумму на карту 4081 7810 2440 5356 2274

Гоголь как Солярис, Гоголь как Навальный, Гоголь как герой хоррора и персонаж из клипа Билли Айлиш. 210 лет со дня рождения великого автора: что видели в Гоголе разные эпохи, правильно ли он понимал себя сам, почему он остаётся самым современным из классиков, чего в нём больше — смеха над вечными российскими пороками или страха перед вечной российской пустотой? Разбираются редакторы «Полки».

Все говорят о чувствах, и для такого разговора появился новый словарь. Мы научились распознавать абьюз, токсичные отношения, нарушения границ — и испытывать эмпатию к их жертвам. Но что было раньше? Существовали ли абьюз и токсичность, когда этих слов еще не было? Что оскорбляло чувства героев русской литературы? И куда в нынешнем разговоре о чувствах подевался разум? Редакторы «Полки» изучают историю вопроса.

Скипетр страсти у Набокова, кидание на корму у Бунина, любовный сок у Хармса: почему эротические сцены в литературе почти всегда вызывают ощущение неловкости? Существует ли для них адекватный язык? Редакторы "Полки", героически сражаясь со смущением, обсуждают секс в русской классике.

16 февраля редакторы «Полки» выехали в Ясную Поляну, посетили дом Льва Толстого, спели несколько песен в тульском караоке Major и провели в Доме культуры «Ясная Поляна» большой разговор о русской литературе — о том, с кем спорил Лев Толстой, почему грустил Гоголь, чего боялся Пушкин, по ком страдала Цветаева, как Розанов всех обидел, а Булгаков зашифровал в романе свою биографию, и что было бы, если бы все эти писатели были одним человеком. В этом подкасте — полная запись разговора «Полки» в Ясной Поляне.

К 125-летию Виталия Бианки: как писатели и учёные пытаются увидеть мир глазами животного. Мышонок Пик как символ заброшенности, судьба Бианки — от беды к беде, животные как аллегории и животные как способ остранения, интернет зверей и смс деревьев, нечеловеческий разум среди нас. Тексты, упомянутые в этом выпуске: Аристотель «История животных» Полина Барскова «Листодёр» Джон Бёрджер «Зачем смотреть на животных?» Виталий Бианки: «Лесная газета», «Мышонок Пик», «Лесные домишки», «Как муравьишка домой спешил», «Лупленый бочок», «Небесный слон», «Зелёный пруд», «Лис и мышонок», «Сова» Петер Вольлебен «Тайная жизнь деревьев» Линор Горалик «Все, способные дышать дыхание» Эдуардо Кон «Как мыслят леса» Иван Крылов «Басни» Ян Ларри: «Необыкновенные приключения Карика и Вали», «Небесный гость» Николай Олейников: «Послание, бичующее ношение одежды», «Таракан», «Чарльз Дарвин» Виктор Пелевин «Generation «П» Ольга Перовская: «Ребята и зверята», «Мармотка» Роберт Пуцек «Семнадцать животных» Александр Пшера «Интернет животных» Хью Раффлз «Инсектопедия» Михаил Салтыков-Щедрин «Сказки» Оксана Тимофеева «История животных» Лев Толстой «Холстомер» Иван Тургенев «Муму» Антон Чехов «Каштанка» Жан-Мари Шеффер «Конец человеческой исключительности»

Молитва и крестный путь в «Москве — Петушках», водка как инструмент борьбы ангелов и демонов, пьянство от перфекционизма у Лескова, чудачества героев Гиляровского, запои от нереализованности у героев Довлатова. Обсуждают редакторы проекта «Полка» — Варвара Бабицкая, Лев Оборин, Полина Рыжова и Юрий Сапрыкин.

Зачем русские писатели переписывают Евангелие? Как они пытаются восстановить «настоящее» учение Христа? Толстой и Юлия Латынина, Василий Розанов и Леонид Андреев, «Мастер и Маргарита» и «Автобиография Иисуса Христа». Обсуждают Юрий Сапрыкин и редакторы проекта «Полка» — Варвара Бабицкая, Лев Оборин, Полина Рыжова.

Что мы читали в этом году — из книг, написанных на русском языке, и что осталось в памяти? Редакторы проекта «Полка» обсуждают главные читательские впечатления с героями 2018 года — теми, кого мы сами читали и смотрели в последние двенадцать месяцев.

100-летие Солженицына спровоцировало яростные споры вокруг его личности и наследия: это единственный русский писатель, которого изучают в школе — и одновременно устраивают против него акции протеста. Юрий Сапрыкин и редакторы проекта «Полка» обсуждают, за что его ненавидят и почему он заслуживает любви.

Как писатели XIX века учились признавать чувства женщины и выясняли, что сильнее — долг или любовь, влечение или мораль. Юрий Сапрыкин и редакторы проекта «Полка» обсуждают одну из основных этических коллизий русской литературы (и жизни вообще).

«Герой нашего времени» как колониальный роман, можно ли назвать Печорина перверзным нарциссом, токсичные отношения во времена Лермонтова. Юрий Сапрыкин и редакторы проекта «Полка» обсуждают одну из главных русских книг.