神經會說話

網路普及和生成式人工智慧如ChatGPT的崛起，民眾可能在下次回診前，在手機的「健保快易通」先看到自己的檢查報告；也能根據症狀搜尋可能的診斷、治療與預後，但有時搜尋方向或內容難免偏差，還得醫師花時間解釋。

我以前總覺得每天24小時都不夠用，怎可浪費人生三分之一的時間在睡覺？但，充足睡眠能清除腦內廢物，是修復、是養生、是充電，更是無可取代的。

如果我們在路上看到有長者好像無所適從的樣子，上前關心的詢問，也許就會讓一位失智患者高興的回家!

當阿茲海默症患者的心智逐漸退化，記憶也隨時光隧道倒退到小時候，認不得目前的家，所以覺得「這個房子不是我的家」，有５點因應之道。

如果你生病住院，你希望親朋好友去看你嗎？如果你的親朋好友生病住院，你要去探望嗎？除了看交情，有些事情也是要考慮的......

轉載聯合報記者楊孟蓉小姐發表在2024.9.28採訪我的一篇文章......

科技產品運用無窮，不僅讓銀髮族生活方便、跟上時代，有時還可以是求救的工具喔。

年輕時正面看待老年，就會不由自主地往積極、成長、健康的活躍老年路上走，反之亦然，可見你怎麼看待老年，將來老年就會怎麼呼應你。

小事從來都不小，能左右重要決定也帶來良好關係

當他人對醫療結果懊惱時，作為朋友或外人，不要任意評斷，不經意丟出的一句話「你當初為什麼不……」，可能就是病家無法承受之重。

我們人生每個階段都有不同的朋友，合得來則長長久久，如果興趣不同或時間不允許，也不強求，自然會逐漸淡出，但並非絕交。人生的道路既寬且長，只要敞開心胸，一句善意寒暄的話，很可能就是新的友誼的開始。

朋友是位文字工作者，訪談與社交活動多，勤於筆耕，不停動腦等，這些保護因子所增加的認知存款，足以抵銷家族性的影響，即使要得到阿茲海默症那也是很高齡了，而且說不定那時治療會有新突破呢。

探望兩位失智長輩，讓我更加珍惜現在和思考未來。這兩位長輩的經濟狀況都不錯，可以請人在家照顧，兒女孝順且已退休，能輪流幫忙。但是，多少家庭有如此條件？

一般人都知道腦壓太高會引發頭痛和各種神經症狀，甚至昏迷。但是腦壓太低也會造成頭痛......

眾多醫學文獻，不論是流行病學調查與長期追蹤、動物實驗或人體研究一致顯示多活動可降低死亡率、罹患心血管疾病、失智症，尤其是阿茲海默症的機率，甚至促進大腦海馬迴的神經細胞再生，增強記憶力；反之，缺少活動則佔全球失智症危險因子的2％。

我想，如果剛進入醫學院時也有研究者對我們做問卷調查，並長期追蹤，也許也能像長達86年的「哈佛成人發展追蹤研究」，證實：正向的人際關係，包括與伴侶、家人、朋友與工作夥伴的互動，是健康、幸福與長壽的重要因素。

炎炎盛夏，日正當中，好友小潘來電說她燉了白木耳蓮子湯，剛好要路過我家，給我一點點好嗎？

一般人都希望苗條，因此各種減重食譜或方法非常流行。但銀髮族被人說：「你看來瘦了些。」，如果不是刻意的減重，反而會有點擔心......

年輕時，細胞和器官都新鮮旺盛，充滿能量，疾病常是來得急也去得快，不礙事。中年時生命力稍減，有些慢性病病開始浮出，但忙著成家立業，只能繼續衝刺，無暇關注。到了老年，事業家庭大致塵埃落定，有時間來沈澱回想：在基因、環境、生活方式與機遇的錯綜交織作用中，這大半生成就了什麼？滿意嗎？值得嗎？還想做什麼？還是只要平安健康過日子？

在雙重（dual tasking）與多重任務（multitasking）時，測其唾液中的alpha-澱粉酶，會升高，顯示其交感神經興奮，而且受試者感受的壓力也升高。

很多人都有抽筋的經驗，大都是原因不明的抽筋，也是最常見的抽筋，可發生於任何年齡，年紀愈大愈常發生，50歲以上的人約40％曾有過抽筋，孕婦在妊娠末3個月也容易抽筋。

美國哈佛醫學院教授，也是神經學教科書作者的羅培爾醫師（Allan Ropper），發表在2015年《神經學年報》的一篇文章很值得參考。他認為，雖然擁有正式訓練和資格證書，但神經科醫師應該以下面6個問題來檢驗自己，如果答案都「是」，才算成功的完成訓練，才能醫行順暢

時時轉念，把腦海裡的指針轉向「幸好」。

理性與感性可以並存，真實與虛構可以互補，愛因斯坦也認為科學與宗教並不衝突，有些作家的散文與小說都同樣出色，或許我還是可以培養並發展以小說來闡述醫學的寫作能力。這就是我的遠大夢想了，希望圓夢不會太難。

「急性疼痛」如持續存在，可能引發中樞神經敏感化（central sensitization），進一步活化大腦司管疼痛感覺的區域，演變為慢性疼痛，那時就不像急性疼痛這麼直接給予止痛藥就有治療效果了。

醫療雖然是科學，但行醫是一種藝術，且與社會文化、風俗習慣的關係密切。因此醫院裡有許多忌諱大家見怪不怪，比如有些醫院沒有四樓，病房沒有第四床，病人鬼月不開刀等等。一般人對四也避之唯恐不及，比如到飯店用餐，我說是四位，帶位子的小姐轉頭馬上說成三加一......

壓力事件恐讓認知功能減退，運動、玩樂、紓壓有益大腦

一般而言，65％的癌症是體細胞的隨機突變所造成，就好像是抽籤抽到了；只有35％是基因或環境（致癌物和生活方式）所引起。

週日和高爾夫球友們聚餐。67歲的小川說，她最近參加中華民國健美健身協會所主辦的全國健美健身錦標賽......她說最困難的是鼓起勇氣，並克服心理障礙，例如別人、親友會怎麼想？

人老了，記性本來就不如從前，再加上人生歷程豐富，要記的事情太多，難免會不記得。但幸好老年人會自行選擇，把記憶剪裁、整理，只記住特殊、重要、有意義、快樂或不幸的事件，才不會讓大腦被枝節瑣事負荷過重。

預防是最好的治療，對阿茲海默症尤其重要......銀髮族不若年輕人活蹦亂跳，也不時興上健身房，走路是最方便且不花錢的運動，因此我想到一個適合高齡族群、簡單易行的預防失智處方：走入山林。

藏東西的本能在生活環境有危機時便可派上用場，而且在某些失智症患者身上更加明顯。

知道自己要講的名字，印象很鮮明，名字也呼之欲出，但就是講不出來，這時如果有人起個頭，就會立刻脫口而出；或在幾分鐘、甚至幾天後，自己也會想起來的情況，稱之為「舌尖現象」（tip-of-the-tongue experiences）。

我為什麼寫作？30年前，是要寫文章給病人看；如今，想藉著文章，做為醫病之間的橋樑。

馬祖旅遊，讓我想，成年兒女如工作上允許，時間調配得宜，最好趁著父母尚未衰老或失智時，一同快樂出遊。不管距離遠近、時間長短或次數多寡，留下共同回憶，日後湧上心頭，總會幸福洋溢，恩情滿滿。

掌控人類飢餓感與飽足感的中樞在大腦的下視丘，下視丘的控制食慾有兩種機制，主要是體內平衡系統（homeostatic system），第二個機制是享樂系統（hedonic system)......

打哈欠是正常生理反應，但多到什麼程度才算是病態呢？

遇到了病人是醫生時，應該是以平常心對待......而當醫生變為病人時，最好是把自己的專業放一邊......

想到我的雙親往生時都逾90歲高齡，如果沒有意外，我可能也會長壽，那麼未來20年的日子，要如何過呢？我試著從未來的94歲回頭來與目前74歲的自己對話。

醫師在討論會上報告病例時，通常會以一個精簡句子開頭，例如「一位40歲女士突發性右側肢體無力已3小時」，以提供重要的醫療訊息，包括年齡、性別、病症的急性和持續多久，引領與會醫師正確的診斷方向。

胃食道逆流疾病是因食道與胃相接的括約肌張力鬆㢮，讓胃酸逆流到食道而引發不適，典型的症狀是心口灼熱感和胃酸逆流。如果胃酸經由食道再往上逆流到咽喉，導致咽喉逆流，會出現咳嗽、喉嚨異物感、清喉嚨、聲音沙啞和慢性咽喉炎等非典型症狀。

打開電腦的日誌檔案，在每天必做的六個項目中記上一兩句，完成我的睡前作業，才心懷感恩地安然入睡。這六個項目是運動、心智、愛己、利他、應做和感恩。

小事從來都不小，能左右重要決定，帶來良好關係，也常常是支撐我們繼續努力、奮鬥或積極接受治療的力量。

什麼時候可以探病？該如何探病？探病送什麼好？探病三分鐘，雙方都輕鬆。

老年歧視比種族和性別歧視普遍，常出現於日常生活、醫療與政策中，但容易被忽略、甚至被認為理所當然...... 銀髮族的我的因應之道是：1. 自尊自重，不貶低自己；感恩自在，不倚老賣老。2. 心中有「成功老年典範」且期許自己。3. 讓3C產品成為現代生活的手杖。

美國Albert Einstein College of Medicine的喬.維蓋斯醫師（Joe Verghese）的演講，提到「運動認知風險症候群」（motor cognitive risk syndrome, 簡稱MCR)，是指步態緩慢且自覺認知功能減退，但沒有失智且不影響日常生活，這群人將來罹患失智症的風險提高為2.5倍。

這篇文章是聯合報記者廖靜清小姐，訪談我之後，記錄整理的文章，收錄於2023年11月出版的《解鎖失智密碼》書中。

一般而言，每天走8千至1萬步，有益健康且降低失智機率，所以平常出外辦事等，短距離就走路，一天要達到8000步並不難。

毛髮的一個週期平均3.5年，而且只有在前10個循環週期時才分泌黑色素，因此人類的頭髮在四十歲左右之前大致可維持黑色。但少數的毛髮生長期可長達8年，所以有些人到了六、七十歲還滿頭青絲......

具抗氧化作用的類黃酮廣泛存於蔬果中，所以只要你喜歡，吃什麼都可以，當地當季產的更好。

面對病痛、生活困擾，正面心態是一項有用的保護傘

一般人估算需要存多少錢才能財富自由地退休時，大都只考慮退休後想要的生活水準，以及將來的餘命（男性77歲，女性84歲）所需，而沒考慮到醫療的自費與照護費用，那麼該怎麼辦呢？

自體免疫膠質纖維酸性蛋白腦膜腦脊髓炎」（autoimmune glial fibrillary acidic protein astrocytopathy，簡稱autoimmune GFAP astrocytopahty）是2016年才被發現的少見疾病，治療效果良好。高明的放射線科醫師怎會下這個診斷？那是因為她讀過相關論文，牢記於心。又如病人症狀輕微，怎會收住院？主治醫師說，家屬說病人一向開朗，這些症狀明顯影響她的生活與工作，可見家人的細心觀察與臨床醫師的直覺、思考與判斷等經驗都是重要關鍵。

年齡是個資，除非自己願意透露，或公務、就醫等所需，不能隨意問。例如我很滿足，活到75歲還能獨立自主，享受活躍的老年生活，但如果有人問我幾歲，那麼我的答案就是看當時的心境囉。

從重男輕女的年代，走到今日的性別平權，有些感觸想和大家分享這篇刊登於2023.10.30聯合報 繽紛版的文章。

寶瓶文化出版社於2023.10.21在金石堂信義店5樓，舉辦我的新書分享會「終究一個人，何不先學快樂的獨老」。五位致辭者都言之有物，分享健康訊息，秋豫教授語重心長地道出「獨老，來得毫無防備」的心靈點滴，令人動容、揪心......

我有幸拜訪好友104歲的母親，老人家與外籍看護住在三芝，子女每天探視，並一起午餐。她拿著柺杖可以在自家宅院慢慢走動，只服用降血壓與降血脂藥物。

老人家的短期和長期記憶、算術、言語與閱讀能力都好，讓我見識了一位心智健全的長輩，可見高壽不能與失智劃上等號。

王郁婷主編說：我常現學現賣，劉醫師的文章簡直就是我的「照顧父母身心靈」百科全書。

2023年4月全台65歲以上人口已上升到17.8％，高達415.8萬人。因此長壽不是問題，如何有個健康的老年，做到「老康健」（health span）才是重要的。老康健有3個要素：生活有目標、維繫社交圈，以及健康的生活型態。

這篇文章發表於1993年（30年了）的中國時報，那時我觀察到5位住院病人與家屬的互動就有所感慨，幸好現在有了長照2.0, 需要的人就可打1966尋求必要的協助。

很多症狀，尤其是神經症狀如頭暈、頭痛、發麻，都非常主觀，只有病人自己最清楚。有時，連病人本身都無法正確描述，更何況他人？所以，請給病人空間與時間，讓他自己敘述病情，親朋好友在旁傾聽，適時補充就好。

感恩可以是一般的感謝，如受他人贈與或幫助而道謝。進一步的感恩則是不論事情的結果如何，都能感受到別人的盡心盡力而心存感激。行醫多年，最讓我感動的是當病人的治療結果不佳，甚至往生，而家屬仍當面道謝或寄來謝卡，總讓我感激不已。

一位正值盛年且非常活躍的好友，因突發性主動脈剝離併發脊髓中風而下半身癱瘓，手術後她積極復健，幾個月後復原到可以自行走路、開車......

單純的眼皮跳，多休息，少操心，睡眠充足等，假以時日會自行消失，但如果伴隨其他症狀或出現臉部和眼睛的其他問題，如以下情況，則需就醫......

年過50聲音就開始老化，約10％的老年人為老年性嗓音所苦。年紀漸長，平常都需注意聲音的保養，共有7點。

變老在心理上是一個逐漸接納、接受、放手、最後字在、自由的過程。變老並不是只有失去，可以在沒有業績或他人期望的壓力下，培養新的興趣或追尋以前的夢想。就像傍晚時分的觀音山，日落之後，才會有彩霞滿天。

40年前，有一天帶著住院醫師查房，護理長向家屬說：「劉主任來向您解釋您太太的病情」，這位先生很自然的向我身旁的男住院醫師伸出右手，招呼著：「主任，您好」......

這5招是：多動腦、多活動與運動、社交活動、充足睡眠與慢性病好好治療。

欣賞不是消極的什麼事都不做或都不努力，只笑瞇瞇的在一旁觀看，而是積極參與或融入，例如為精彩的音樂會鼓掌、競賽時衷心讚嘆勝出者的優點、對於意見不同的人能看到他們的立場與論點、羨慕朋友們的美貌或多才多藝但不嫉妒......懂得欣賞，就好像在日常生活中灑了花香，在做人處事上加了滑潤油，日子變得非常順當，且處處逢源。

不曉得父親這種輕度的退化還能維持多久？新的記憶不再，舊有的溫馨往事仍在心頭，心靈脆弱、易感、且真情流露，此時的父親多可愛。

俗話說的「老小、老小」，應用於阿茲海默症患者腦力的退化情形還真是恰當......

人體的散熱靠蒸發、對流、放射及傳導4種方式，以流汗的熱蒸發為主。然而，當環境的濕度很高時，汗無法蒸發，則不能排熱，可能造成熱傷害，依其嚴重程度，依序為1. 熱水腫（heat edema）、 2.熱痙攣（heat cramps)、3. 熱暈厥（heat syncope）、4. 熱衰竭（heat exhaustion）、5. 熱中暑（heat stroke)。

「輕度認知障礙」（MCI）是介於正常認知與失智症之間的過渡階段，其短期記憶或任何認知功能輕微退步，但不影響日常生活，因此不是失智症。耶魯大學的貝卡·利維（Becca R. Levy）博士的研究團隊，追蹤1716位平均年齡77歲的輕度認知障礙者，發現對老年持正面看法者，從輕度認知障礙回復到正常認知的機率，比負面看法者多了30％。

腦退化，對疼痛依然敏銳仍有痛苦，只是可能不會表達也不記得，使得照顧者無法瞭解患者的疼痛......美國老年醫學會在2002年提出對重度失智患者疼痛行為的6項觀察：1.臉部表情：如臉部肌肉扭曲、皺眉。2.出聲：呼叫、呻吟。3.身體動作：坐立不安不願活動。4.人際互動：激動、攻擊、退縮。5.生活形態改變：拒吃或睡不好。6.心智改變：流淚、混亂。

與生俱來的空間感因人而異，且因國家、種族、民俗、文化、性別、場所和心情等而有所不同。根據美國學者霍爾（Hall, ET）1966年的研究，舒適空間與親疏有關，可分為親密區（0.5公尺）、個人區 （0.5 -1.5公尺）、社交區（1.5 – 3公尺）和公眾區（3公尺以上）。所以一般人可容許的空間，應該是在一個手臂長（約1公尺）的距離。

紅棗飯一晚120元？你怎麼看待自己，怎麼肯定自己，就會變成那樣你喜歡的自己。

以4個案例，提出3大防跌重點，需考慮疾病因素、環境因素與個人因素，而加以預防。

一位高爾夫球友的先生因急性心肌梗塞住進加護病房，雖然病情暫時穩定，但尚未脫離險境。她憂心如焚，只能在一天的兩段會客時間內去探望，其他時間則惶恐焦慮，手足無措......

近日照鏡子，發現我的上腹部皮下明顯地浮現出好幾條靜脈，雖然不到糾結成團的程度，但立刻讓我想起以前當醫學生時所學到的「梅杜莎頭」（caput medusae）......

一般人並不大瞭解巴金森氏症，甚至會誤解其症狀.....當親朋好友罹患巴金森氏症，或在路上、餐廳、捷運車廂等公共場合，遇見巴金森氏症患者或行動不便的人該如何呢？

一般人都以助人為樂，甚至「吃好逗相報」，但有時也難免熱心過了頭，「炸香菇」只是個引子。

我們同班同學今年從臺北醫學院醫科畢業第50年，轉眼間都已是半個世紀了。想想同學們早就邁過70大關，不曉得會有什麼感觸或自我期許？

罹患僵硬人症候群（stiff-person syndrome）的加拿大知名歌手席琳.狄翁（Celine Dion），於2023.4.13在youtube 上發佈一首新歌「love again」，聲音仍然如此美妙動聽，真為她高興。我曾於2023年3月在康健雜誌專欄寫一篇有關文章，與大家分享。

醫師貴人哪裡找？可遇不可求，但還是有方法可循的。

以前常有人問我，為何要當醫生？回想起來，是有生活上的點點滴滴引導我的......

外籍看護推著輪椅，上面坐著86歲重度失智的陳老太太，到公園賞櫻。她忙著拍照，回頭發現一隻蜜蜂正停在老太太的右耳上。回家後，她清洗老太太被蜜蜂螫傷的右耳，擦了藥膏......

最近接連兩位我當年擔任科主任時還是住院醫師的同事屆齡（65歲）退休，才猛然警覺到我已退休16年。在這16年的「社會大學」中，除了持續寫兩個專欄文章，希望作為醫病溝通的橋樑外，75歲的我還學到了什麼？

一位酒量很好的50歲男士和同事們痛快喝春酒，並不覺得喝醉，第二天醒來卻發現皮夾裡的千元大鈔都不翼而飛，查看手機，發覺前晚是叫Uber車回家，難道是被洗劫？

酒在古今中外都佔有一席之地, 但最怕的是發生「酒後暫時失去記憶」（alcoholic-related amnesia, 俗稱alcohol blackout），人看起來清醒，舉止行動正常，言語和其他認知功能也無障礙，但事後本人對喝酒這段期間所發生的事卻不記得。

出生於台灣中部小鎮的我，功課一向前三名，如願考上北一女高中部，卻是我人生第一個重大挫折......人生的挫折來得愈早愈好，年輕時彈性加、韌性強、可塑性高，只要挫折不要大到承受不住，一次又一次的挫折只會讓自己變得更堅強。

當失智症逐漸嚴重時，最好不要再戴活動假牙，以免發生併發症或意外。而且，如果失智長者有蛀牙、牙周病等需治療時，要趁著還是輕度失智時趕快處理，才比較能與牙醫師配合。

一項來自法國的長達20年的流行病學追蹤研究，發現雖然一樣可能會演變成失智症，但高教育具有「認知存款」的保護作用，可以讓認知功能退化延緩約8年。

為何狂飲者罹患缺血性腦中風的機率較高呢？有兩個可能因素：1. 急速且大量喝酒會使血壓上升。2. 誘發心律不整，使血栓跑到腦血管而造成腦栓塞。

如果社交場合上無法不喝酒時，該如何避免喝醉呢？酒量因種族不同及個人因素而有很大差別，並且與酒精的吸收、代謝及排出也有密切相關。酒入口後，只有一小部分直接由尿、汗液及呼氣中排出，其他約95%經腸胃吸收後，被肝臟的酵素氧化成乙醛。這些酵素主要是醇脫氫 (alcohol dehydrogenase, ADH)，其次是過氧化氫及細胞色素 CYP2E1。接著乙醛很快的被醛脫氫 (aldehyde dehydrogenase, ALDH)氧化為乙酸，最後分解為二氧化碳及水......

同學會上，臥虎藏龍的同學們都跑出來了，有位骨科醫師同學即興作詩：「半個世紀一轉眼，四十三年不相見，借問老翁你是誰？只識名牌不識臉。」

快樂與健康不僅互補，而且有幸福感的可能較長壽。幸好，快樂是可以學習的：1. 常和快樂或正面思考的人相處，2. 養成正面思考的習慣，3. 心存感恩，4. 多接觸愉快的事物。

無論是不婚、離婚或喪偶，隨著高齡化與少子化，獨居的機率愈來愈高，不妨也來個「超前部署」。

人類與那麼多的生物都互助共存，也許有朝一日，我們可以如科幻片般的找到方法，像接納腸道菌般的與新型冠狀病毒和平共處，成為朋友？

一個人遊樂，一個人工作，一個人擔當，有時是出於自己的選擇，但也常常是情勢使然。單獨一人並不代表孤獨落寞，而是自由率性、掌握即時，而且少了眾聲喧嘩，更能專注於當下。

有次參加社區大學的走入山林課程，老師介紹這學期去過的景點及其所屬的地層，依年代先後：五指山層（貴子坑）、木山層（軍艦岩）、大寮層（和平島）、石底層（南勢角山）到南港層（南港山），引發我對健康自在老化的5點感觸與建議。