Poemas sentidos

Poeta indigenista. Poeta feminista. Esos dos apelativas le pusieron en vida a la creadora que hoy os traigo, Rosario Castellanos, una interesantísima escritora e intelectual mexicana, menos conocida fuera de su país de lo que se merece. Con lo de indigenista ella no estaba del todo de acuerdo. Con lo de feminista, sí.

El romance es mucho más que un tipo de estrofa. Es todo un subgénero dentro de nuestra lírica. Los romances tienen su origen en lo más antiguo de nuestra tradición, y aún hoy siguen cultivándose. Hoy os traigo a este espacio tres romances viejos. Han cumplido ya sobradamente los cinco siglos, y siguen tan vivos como cuando se escribieron. Los tres son anónimos. Y los tres, de un nivel lírico altísimo.

Hace más de cien años, era conocido en todo el territorio hispanohablante como El Cantor de América. Era aclamado, homenajeado, reconocido. Él mismo se equiparaba a Walt Whitman. Hoy apenas queda memoria de él. Hablamos del peruano José Santos Chocano, una de las figuras más controvertidas -por su trayectoria personal, ligada a dictadores y caudillos latinoamericanos- de las letras en español.

Nació en Almendralejo en 1820, pasó su infancia en Badajoz, acabó siendo una figura central en la vida cultural y social de Madrid, falleció en Lisboa muy mayor, tenía ya 90 años… Carolina Coronado fue una de las principales figuras del romanticismo español, solo por detrás de Espronceda, de Bécquer, de Rosalía de Castro… Fue, como dijo de ella su sobrino nieto y biógrafo Ramón Gómez de la Serna, la última romántica.

Hemos hablado mucho aquí del soneto, esa estrofa estelar de la poesía en español y en muchos otros idiomas. Os he traído docenas de sonetos magistrales. Hoy os voy a hablar de otra estrofa maravillosa: la décima. De ella y de su creador, el escritor y músico malagueño Vicente Espinel.

Solo tres mujeres poetas han ganado el Premio Cervantes, que está considerado como el galardón literario más importante en lengua española. Solo tres mujeres poetas en sus 48 años de historia: las uruguayas Ida Vitale y Cristina Peri Rossi y la cubana Dulce María Loynaz, a la que hoy os traigo aquí.

Poesía amorosa, poesía social, poesía existencial. Hay muchos tipos de poesía en la obra de Ángel González. También en la forma hay varios Ángel González. El de los versos libres, libérrimos, y el de los sonetos perfectos, por ejemplo.

Federico García Lorca. El poeta más popular y más influyente de todo el siglo XX español. El dramaturgo innovador. Uno de los mitos más universales, más globales, de toda nuestra cultura.

«La ensalada y salpicón / hizo fin; ¿qué viene ahora? / La morcilla. ¡Oh, gran señora, / digna de veneración!». Los cocineros, los restauradores y los gastrónomos deberían nombrar santo patrón laico de su gremio al autor de estos versos. Se llama Baltasar del Alcázar, vivió y creó hace casi cinco siglos, pero sus poemas siguen hoy tan frescos que nos despiertan el apetito, el disfrute y el buen humor.

Educador, narrador, poeta, activista… Desaparecido. Secuestrado por un batallón militar. Cuando pasó, tenía 44 años. «Aquel a quien los dioses aman muere joven», decía el griego Menandro. Al guatemalteco Luis de Lión probablemente los dioses lo amaban y el poder lo odiaba. Llegó lejos como literato, pero probablemente hubiera llegado aún mucho más lejos si la represión en su país no hubiera acabado con él tan joven, tan temprano.

Hoy os traigo una poeta grande, Claudia Lars, de un país pequeño, El Salvador. Pequeño en extensión, en población, en tradición literaria. Quizás si Claudia hubiera nacido en uno de los grandes países hispanohablantes hoy sería mucho más leída, sentida y reconocida.

Nos hemos asomado aquí varias veces a la Generación del 27. Al irrepetible conjunto de poetas que hace ahora una centuria llevaron nuestras letras a unas cumbres que no escalábamos desde los siglos de Oro: el XVI y el XVII. Hoy volvemos a esa generación para hablar de Gerardo Diego. Es uno de los grandes, y no siempre ha sido reconocido como tal. Ahora veréis por qué.

El amor es el asunto más recurrente de la lírica. El amor es incluso, según algunos estudiosos, una invención lírica, poética, literaria.

Los miedos, la falta de autoestima, las frecuentes depresiones y la muerte marcaron toda su corta vida. Y también su obra. La escritura, la poesía, la ayudó a entenderse a sí misma. Hoy os traigo a este espacio a la argentina Alejandra Pizarnik, una poeta diferente, singular, única. Uno de sus poemas, titulado Solo un nombre, dice así: «alejandra alejandra / debajo estoy yo / alejandra».

Nunca fue una figura de primer nivel de nuestra historia literaria. Pero Pilar de Valderrama merece que le dediquemos un episodio en este espacio. Por varias razones, entre ellas estas dos: por su propia obra como poeta y como dramaturga y por la que inspiró en uno de nuestros grandes poetas, Antonio Machado. Sí: Pilar de Valderrama es la Guiomar de Machado.

Hoy os traigo a una de las personalidades más interesantes de nuestro primer Siglo de Oro, el siglo XVI. Se llamaba Diego Hurtado de Mendoza y Pacheco. Para muchos era don Diego, a secas. Tuvo un enorme prestigio. «¿Qué cosa aventaja a una redondilla de don Diego Hurtado de Mendoza?», dijo de él Lope de Vega.

Precoz. Autodidacta. Luchadora. Rompedora. Diferente. Hoy os traigo a una poeta singular. Gloria Fuertes. Muchos la conoceréis por su faceta como poeta infantil, autora de numerosísimos bellos poemas para niños. Es mucho más que eso. Es una poeta doble. También para adultos. Vamos a verlo.

Hace ahora unos cien años, la literatura en español experimentó un momento estelar, una conjunción de estrellas insólita, irrepetible. Hablamos de la Generación del 27, de un grupo de poetas de primerísima fila que se conocieron, se trataron y tuvieron una alta conciencia de formar parte de un colectivo único. De uno de ellos vamos a hablar y a disfrutar hoy. Se llama Pedro Salinas. Pocas veces un solo autor hizo tantos poemas de amor memorables.

Boliviana. De hace más de un siglo. Feminista pionera. Educadora. Activista social. Transgresora. Adela Zamudio es una interesantísima poeta y narradora hoy menos conocida y leída -salvo en su país- de lo que realmente merece.

No hubo “mujer que no le adorara" ni "hombre que no le temiera”, como decían de él unos versos laudatorios de su tiempo. Su tiempo fue el de Góngora, del que era amigo, y el de Quevedo y Lope de Vega. Estamos en el paso del siglo XVI al siglo XVII, en la mitad de nuestros Siglos de Oro. En Madrid, en la Corte. Murió asesinado a puñaladas. Quizás fue un crimen de Estado. Hablamos de Juan de Tassis y Peralta, conde de Villamediana, poeta valioso. Hacía con la misma habilidad delicados sonetos amorosos que descarnados poemas satíricos.

Su nombre, Rosario Sansores, quizás no os diga nada, no os suene. Pero seguro que sí os suena uno de sus más conocidos poemas. Empieza así: “Cuando tú te hayas ido me envolverán las sombras. / Cuando tú te hayas ido con mi dolor a solas / evocaré este idilio con sus azules horas. / Cuando tú te hayas ido me envolverán las sombras”. Decían de ella que era una poeta cursi. Ahora lo vemos a ver, vamos a ver qué os parece.

A nadie se parece, nadie se le parece. El gaditano Carlos Edmundo de Ory, que nació hace justo un siglo y murió en 2010, es uno de los más singulares poetas en español del último siglo. Se ha hablado de él como «el poeta en los márgenes», «el poeta iconoclasta», «el extravagante poeta de los aerolitos», «el poeta que al morir no salió en los telediarios».

Jorge Luis Borges. Palabras mayores. Una de las más poderosas voces de toda la literatura del siglo XX, y no sólo en español. También de las más influyentes, de las que más huella y semilla dejaron en autores contemporáneos suyos y posteriores a él. A Borges tendremos que ir y volver varias veces en este pódcast. Vamos con la primera.

Fue en vida muy popular. Por sus versos, pero también porque muchos de ellos eran versos eróticos y él los sentía, los escribía y los publicaba pese a que se había ordenado sacerdote. Hoy, dos siglos después, está prácticamente olvidado. Hablamos de Juan Arolas, un poeta secundario que tiene un cierto interés. Algunos de sus poemas aún conservan en mi opinión cierto valor.

Maestra de formación, periodista y diplomática de profesión, la colombiana Laura Victoria fue una pionera de la poesía erótica en castellano escrita por mujeres, hace ya casi un siglo. Por aquel entonces, llegó a ser considerada como una de las grandes. Hoy, ya no tanto. Quizás injustamente. Vamos a redescubrirla.

El de Don Juan es uno de los mitos más potentes que ha dado la literatura en español a la cultura universal. ¡Y a la lengua: a la española y a otras muchas! Donjuán, casanova, tenorio, burlador… son términos que están en los diccionarios. El mito ha transitado por la cultura en los más variados formatos. Hoy vamos a seguirlo en algunos de los rastros que ha dejado en la lírica, en la poesía.

Vivieron tan poco que apenas tuvieron tiempo de crear, pero lo que crearon sigue vivo un siglo después. Hoy vamos a hablar de los jóvenes poetas ecuatorianos a los que se conoció como la Generación Decapitada.

Poeta, ensayista, periodista, activista político salvadoreño, Roque Dalton fue una figura central de la literatura latinoamericana de hace medio siglo. Dejó algunos poemas memorables. Y murió asesinado de un modo atroz por sus propios compañeros revolucionarios.

Federico, Rafael, Luis, Pedro, Jorge, Gerardo, Dámaso, Vicente… Cuando hablamos de la Generación del 27, por lo general sólo mencionamos nombres masculinos. Gran error. Hubo también mujeres, y muy valiosas. Hoy vamos a hablar de tres de ellas: de Concha, de Ernestina y de Josefina.

Juan Ramón. Juan Ramón a secas. Juan Ramón Jiménez es uno de los poquísimos escritores en español al que se le conoce por su nombre a secas, sin apellidos, tan relevante fue en su tiempo, tan influyente en las siguientes generaciones, y tan vigente aún hoy.

Durante muchos años, a Silvina Ocampo se la conocía por ser la hermana pequeña de Victoria Ocampo, por ser la esposa de Adolfo Bioy Casares, por ser amiga de Jorge Luis Borges; tres grandes de la literatura argentina del siglo XX. Luego el tiempo y su propia obra la pusieron en su sitio: en ese mismo primer nivel.

¿El héroe por excelencia? ¿El buen vasallo si hubiese buen señor? ¿El paladín cristiano legendario: noble, leal, esforzado, piadoso, sereno…? ¿O un mercenario cruel y despiadado que se vendía al que mejor le pagara, fuera cristiano o musulmán? No sabemos cuál de esos dos fue realmente el Cid, pero sí sabemos que el primero, que ha pervivido mil años, es sobre todo una creación literaria, poética.

Amor y desamor. Miedo a envejecer. Pasiones humanas. Sensualidad. Hoy vamos a hablar y vamos a leer a Joan Margarit, poeta en catalán y en castellano. El poeta que ve la poesía como un mecanismo de salvación, como la única herramienta poderosa de consuelo que tenemos.

Cabeza y corazón, forma y fondo, técnica y sentimiento. Sor Juana Inés de la Cruz lo tiene todo. Es una de las –y de los– principales poetas de toda la historia de nuestra lengua. Vivió a finales del siglo XVII, fue casi contemporánea de Lope de Vega, de Quevedo, de Góngora, de Calderón. Y ese es su nivel, esos son sus pares. Hubo quien la llamó, con razón, «la décima musa».

Es mucho más conocido, y más relevante en la historia de nuestra literatura, como dramaturgo que como poeta. Pero el riojano Manuel Bretón de los Herreros es un poeta interesante. De segundo nivel, pero interesante.

Un intelectual que defiende su libertad frente al poder. Uno de los principales pilares de la Universidad de Salamanca en sus mejores tiempos. Un poeta exquisito, para paladear despacio. Hoy huimos del mundanal ruido para hablar y disfrutar de fray Luis de León.

Escribía versos desde los 10 años, publicaba desde los 16, se consagró con poco más de 20. Tuvo una carrera literaria y una vida cortísimas: murió asesinada a tiros por su exmarido a los 27 años. Hoy vamos a hablar de Delmira Agustini. Y a leerla, y a sentirla.

Francisco de Quevedo es mucho más que un literato. Como dijo Jorge Luis Borges, Quevedo es una literatura completa. ¡Ya lo creo! Poeta, novelista, dramaturgo, ensayista de opúsculos de todo tipo: filosóficos, políticos, morales… Y en todas esas ramas, una literatura del máximo nivel. Aquí nos ocupamos de poesía, y hoy, hablando de Quevedo, sólo lo haremos de su poesía satírica. Otro día volveremos con su poesía amorosa, también excelsa. No sólo excelsa: sorprendente en un misógino redomado como era él.

«Soy vanidosa, déspota, blasfema; soberbia, altiva, ingrata, desdeñosa”. “Soy perversa, malvada, vengativa”. “Soy histérica, loca, desquiciada”. Lo dijo ella sobre sí misma, en endecasílabos. Hoy os traigo una poeta, una mujer, una persona excepcional, insólita: la mexicana Pita Amor. No te la pierdas.

Gutierre de Cetina. Quédate con este nombre. Es famoso por un solo poema, un bellísimo poema que probablemente te suene más que el nombre del propio autor. Un poema, un madrigal, que empieza diciendo así: Ojos claros, serenos, / si de un dulce mirar sois alabados, / ¿por qué, si me miráis, miráis airados?

Maestra, pedagoga, diplomática… ¡poeta! Hoy vamos a hablar de Gabriela Mistral, grande entre las grandes, una de las cumbres de la poesía en español de todos los tiempos. La primera mujer iberoamericana en recibir un Premio Nobel.

Singular, provocador, políticamente incorrectísimo. El poeta que hoy os traigo, José María Fonollosa, es tan diferente que a algunos y a algunas os incomodará, puede que incluso os irrite. Pensadlo, quizás no debáis seguir con este episodio... Estuvo callado tres décadas, sin publicar nada. Tan en silencio, que hubo incluso quien dudó de su existencia.

Quizás sí, quizás Gonzalo de Berceo era un cura medieval bonachón, sencillo, ingenuo. Muy piadoso, simpático, amigo incluso del buen vino. Pero quizás era también muchas más cosas. Un poeta excelente, el primero de nuestra historia del que conocemos nombre y apellido, y un experto de la publicidad y del marketing cuando ni se habían inventado esas ciencias.

Hay versos que son como sacudidas eléctricas. "Devuélveme mi corazón, viajero". "Te quiero como gata boca arriba, / panza arriba te quiero". "Déjame que esparza / manzanas en tu sexo / néctares de mango / carne de fresas". Estos son algunos versos de la pasional y comprometida poeta que hoy os traigo: la nicaragüense, ahora radicada en Madrid, Gioconda Belli.

"Recordar es morir, vivir la niebla / de lo que fuimos ya, de lo que fueron / aquellos que quisimos y quedaron / borrados de las horas y los sueños". Hoy hablamos de un poeta excepcional y peculiar. Arraigado y desarraigado. Y siempre cargado de razón, de reflexión y de pesimismo. Se llama Rafael Morales.

“Durante medio siglo / la poesía fue / el paraíso del tonto solemne. / Hasta que vine yo / y me instalé con mi montaña rusa. / Suban, si les parece. / Claro que yo no respondo si bajan / echando sangre por boca y narices”. Ese poema, titulado La montaña rusa, lo escribió hace más de 60 años un autor rompedor; disruptivo, que diríamos ahora. Con su libro Poemas y antipoemasabrió un antes y un después en la historia de la poesía. Hoy hablamos de Nicanor Parra.

Cuando falleció, hace apenas cinco años, la BBC tituló así la noticia: “Muere Carilda Oliver, la irreverente poetisa erótica que ‘desordenó’ Cuba”. Hoy no os traigo un poema, os traigo varios de una autora irrepetible.

“Recuerde el alma adormida…”. Quizás no haya un primer verso más conocido en toda la historia de la literatura en español. ¿Adormida? Sí, adormida, luego os cuento. Hoy hablamos de las Coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique, quizás el poema que más amantes de la poesía en español citarían si tuvieran que escoger uno, sólo uno.

Su padre, que era anarquista, le puso el nombre de Idea como homenaje a la razón. Pero sus poemas son emoción, pura emoción, nada racionales. Hoy hablamos de Idea Vilariño y de su historia de amor y desamor con otro de los grandes escritores uruguayos, el último hombre del que debió enamorarse.

Probablemente no haya un autor en la historia del mundo que haya escrito tanto. Ahí va un dato: unos 3.000 sonetos. Lo has oído bien: unos 3.000 sonetos. Ahí va otro dato: 1.500 comedias. No es una errata: 1.500 comedias. Hablamos de Lope de Vega. ¿Sólo cantidad? No. También calidad. Hoy os traigo una de las muchísimas joyas que nos dejó el llamado Fénix de Nuestros ingenios.

En la madrugada del martes 25 de octubre de 1938, Alfonsina envió tres cartas, salió del hotel de Mar del Plata donde se alojaba, caminó hacia la playa La Perla y se arrojó al mar desde la escollera del Club Argentino de Mujeres. O quizás el final no fue así. Quizás fue internándose lentamente en el mar, paso a paso…

Con diez cañones por banda, viento en popa a toda vela, hoy le dedicamos este espacio a José de Espronceda y a su Canción del pirata. Una de las cumbres poéticas universales dedicadas a la rebeldía y a la libertad.