Calamares en su tinta

Se habla tanto del Fascismo y su resurgimiento, por desgracia, que su verdadera naturaleza se diluye en el abuso de la palabra y el concepto. ¿Qué es de verdad el Fascismo? Ante todo un fenómeno histórico de la Italia y la Europa de hace un siglo: un movimiento político que glorificaba la violencia, el caudillismo y el mesianismo, la acción directa. ¿Se puede pensar en el Fascismo más allá de sus contenidos doctrinarios y su contexto? Aquí algunas pistas y reflexiones como respuesta, en Calamares en su tinta.

Nada como la venerable institución del ‘chichisbeo’ italiano: un amigo íntimo que los maridos les ponían a sus esposas en el siglo XVIII. ¿Qué tiene eso que ver con Horacio Nelson y la batalla de Trafalgar? Descúbralo aquí, en Calamares en su tinta

¿Era Cristobal Colón un judío sefardí? Un nuevo documental de la Televisión Española quiere volver sobre esa vieja hipótesis, formulada hace décadas por Salvador de Madariaga. Pero en vez de ahondar en los elementos históricos que permitirían enriquecer la discusión, el documental se queda en el amarillismo y la novelería, una especie de obsesión con el misterio que no resuelve nada. Pero la conmemoración del 12 de octubre, con todas sus polémicas y sus debates ya tradicionales, sí es un buen pretexto para volver sobre esa fecha y las distintas maneras en que se pensó a lo largo de la historia; y también para hablar de uno de sus principales protagonistas, el genovés Cristobal Colón.

Nos aterroriza la enfermedad, con toda la razón. Pero hay males que tienen un nombre literario o histórico, la invocación de un gran personaje o una gran obra de ficción. Aquí algunos de ellos, desde el Síndrome de Madame Bovary hasta el de Dorian Grey, y sobre todo el más hermoso de ellos: el Síndrome de Stendhal, la enfermedad de la belleza, una sobredosis de arte y perfección. Aquí en Calamares en su tinta.

Francisco Miranda fue un personaje de novela y de película: no sólo el precursor de la independencia hispanoamericana sino un protagonista de los grandes hechos de su tiempo: la guerra en Estados Unidos, la Revolución Francesa, el derrumbe del Imperio Español. Bibliófilo, conspirador, ideólogo y guerrero, aquí en Calamares en su tinta algunos apuntes sobre quien merece más bien una gran novela, como su vida entera

Quizás no haya una pasión más voraz que la de los libros: atesorarlos, acumularlos, poseerlos, en fin. En esta salida, la historia de la bibliofilia y algunos de sus principales héroes y mártires

El concepto de ‘La Violencia’, así en mayúsculas, designa en la historia de Colombia treinta años de guerra civil no declarada entre liberales y conservadores. La consecuencia de ese horror fue la dictadura de Rojas Pinilla, desmontada con el esquema del Frente Nacional. Esta es la cuarta y última salida, por ahora, sobre ese tema.

Con el inicio de la llamada ‘República Liberal’ se dan, en los años 30 en la Colombia del siglo XX, una serie de transformaciones sociales uy profundas. Es también el momento en que se dan los primeros brotes de ‘La Violencia’ y se recrudece, en un contexto internacional cada vez más enrarecido, la confrontación partidista. Algo de eso aquí en Calamares en su tinta

En Colombia hablamos de La Violencia, así en mayúsculas, para referirnos a la guerra civil no declarada entre el liberalismo y el conservatismo. ¿Cuáles fueron las causas de ese horror que casi acaba con el país? Algunas ideas, aquí en Calamares en su tinta

Se ha puesto de moda otra vez hablar del Frente Nacional, e incluso sus enemigos históricos, muchos de los cuales se levantaron en armas para combatir su herencia excluyente, ahora lo defienden y reivindican. ¿Cuál es la historia de esa fórmula política que definió la segunda mitad del siglo XX? Aquí la primera parte en Calamares en su tinta

Hace cien años, el 3 de agosto de 1924, murió Joseph Conrad, uno de los escritores más grandes de todos los tiempos y una de las grandes conciencias éticas del mundo moderno. En su obra se revelan las miserias y los horrores del colonialismo y el imperialismo, el fraude de las ideologías. Esta es su vida, este es el mundo en que surgió la voz de un clásico de la literatura

En 1805, después de haber visto a Napoleón Bonaparte coronarse dos veces como emperador, una en París y otra en Milán, Simón Bolívar llegó a Roma acompañado por su maestro Simón Rodríguez. Fue allí donde, al calor de la historia de la Roma Antigua y sus revoluciones, decidió volver a América y unirse a la lucha por la independencia. Algo de eso, aquí en Calamares en su tinta.

En muchos aspectos, la vida de Simón Bolívar parece oscilar entre la historia y la literatura, una de esas novelas románticas de su propia época. Hay en ella de todo: drama, tragedia, comedia y una indudable dimensión épica. Esta es la primera salida (de dos) sobre uno de los personajes más grandes y complejos de nuestra historia, de cuyo nombre y cuyas ideas se ha abusado tantas veces para justificar los peores esperpentos políticos.

La inauguración de los juegos olímpicos siempre es un evento histórico: un resumen de los símbolos de la cultura que los  alberga cada cuatro años, y esta vez París no fue la excepción. Desde la cabeza de María Antonieta hasta la polémica por La Última Cena, de Leonardo da Vinci, es mucho lo que se puede decir sobre el pasado de Francia y la forma en que esta vez fue retratado mientras la llama olímpica ascendía en un globo aerostático, acaso el guiño más bello a la vida parisina ayer, hoy y siempre.

San Jerónimo es uno de los santos más famosos de la Cristiandad: teólogo, filósofo, traductor de la Biblia y gran viajero, su figura es una de las más veneradas y conocidas, no solo en el mundo cristiano. Y casi siempre, en las imágenes de San Jerónimo, aparece acompañado por un león. ¿De dónde surgió ese mito? En esta salida de Calamares en su tinta ahondamos en las raíces paganas de un aspecto memorable de la vida de San Jerónimo, lo que es también una oportunidad, otra vez, para hablar de la Antigüedad y el diálogo entre la religión del Cristo y el mundo grecorromano.

El 20 de julio suele ser la fecha patria por excelencia en Colombia: el hito fundacional de la república, según la historia oficial. ¿Pero quién define esas fechas memorables? ¿De qué manera los pueblos ajustan su calendario y sus fastos? Sobre eso hablaremos en esta salida conmemorativa de Calamares en su tinta.

Parecería como si ya se hubiera dicho todo sobre la Gran Guerra y sus orígenes, sus causas, sus consecuencias. Pero siempre queda tela por cortar: siempre vale la pena volver sobre esa ‘bautismo de fuego’ del siglo XX, para ahondar en sus raíces y protagonistas, su larga víspera, el complejo ajedrez de la diplomacia y el poder que llevó a Europa al peor de sus abismos.

En el siglo VI de la era Cristiana, en tiempos del emperador Justiniano, el mundo descifró por fin el secreto milenario de la producción de la seda, un misterio que los chinos habían ocultado con éxito y con celo desde el principio casi de su civilización. Esta es la historia de ese camino que llevó a un par de monjes, con los huevos de los gusanos de seda escondidos en su bastón, hasta Constantinopla. Aquí en Calamares en su tinta.

Winston Churchill es famoso por muchas cosas, entre otras por haber sido uno de los principales artífices de la victoria aliada contra la Alemania nazi en la Segunda Guerra Mundial. Pero también por su entereza cuando denunció solitario y en el ostracismo, en los años 30, los peligros de apaciguar a Hitler; y por su lengua mordaz e implacable, su desparpajo, su ironía sin límites. En esta salida hablamos un poco de su juventud y el camino que lo llevó a ser quien fue, las batallas que libró, sus años decisivos. Y lo más importante: su condición, no siempre tan conocida y celebrada, de grandísimo escritor, lo que le valió el Premio Nobel en 1953.

En 1582, el Papa Gregorio XIII reformó de un plumazo el calendario Juliano y le quitó de un tajo 11 días. Esta es un poco esa historia y la del complejo juego, la azarosa contabilidad del tiempo en nuestras vidas. Aquí en Calamares en su tinta.

El famoso ‘Día-D’, el día decisivo, fue no sólo la operación anfibia más grande de todos los tiempos sino también el punto de quiebre de la Segunda Guerra Mundial. Ese día, de hecho, el 6 de junio de 1944, se abrió el camino de la victoria para los aliados en el Frente Occidental. Algo más sobre esa conmemoración, aquí en Calamares en su tinta.

Leonardo da Vinci es quizás el genio por excelencia no sólo del Renacimiento italiano sino de la humanidad.  Artista superdotado, científico casi en los albores de la ciencia moderna, escritor, sabio de todas las horas, su biografía y su obra recogen esa idea del ‘hombre universal’: un pensador al que nada de lo humano le era ajeno, lo cual también entraña una cierta exageración, una mitología. Pero ahora sabemos mucho más de sus raíces y su origen, las fuerzas que configuraron su destino. Sobre eso es esta salida de Calamares en su tinta. Bienvenidos.

Se habla mucho de la ‘Edad de oro de la piratería’ entre 1650 y 1720. Fue en esa época en la que dos mujeres de armas tomar, Ane Bonny y Mary Read, asolaron los mares y los sembraron de terror. A veces lo hacían vestidas de hombres, pero su talento y su astucia las delataban. Sobre ellas y ese mundo es esta salida de Calamares en su tinta

El famoso ‘Castillo de Marroquín’ es un símbolo de muchas cosas, pero sin duda de esa Colombia en la que hacerlo fue posible. Ahí está el retrato de su inspirador, don Lorenzo Marroquín, y también de una élite delirante e ilustrada que soñaba con los ideales de la cultura europea y su pasado, mientras la guerra se la tragaba y Panamá se iba por agua. Algo de esa historia, aquí en Calamares en su tinta.

Platón murió oyendo una flauta desafinada, qué puede haber más trágico que eso, nada. Una esclava venida de la Tracia la tocaba para él y amargó sus últimas horas. Aquí están sus grandes obsesiones: la política, la filosofía, la belleza. Su biografía, iluminada por los nuevos datos sobre su muerte que han revelado los papiros de Herculano. En Calamares en su tinta, bienvenidos

Gracias a la inteligencia artificial hoy sabemos mucho mejor cómo murió el filósofo ateniense Platón, quizás el más grande de todos los tiempos. En esta salida, el mundo en el que nació Platón: la Grecia antes de su vida y su obra

1898 fue un año crucial en la historia de España, marcado por la sensación incurable de derrota y desolación tras perder sus últimas colonias imperiales: Cuba, Puerto Rico y Filipinas. En realidad fue una especie de tragedia cuya sombra se iba a proyectar sobre todo el siglo XX español, aun hoy. Y al mismo tiempo fue el año simbólico de un renacimiento literario marcado por el nombre de escritores como Unamuno, Azorín, Baroja, Machado y Valle Inclán, que hicieron de sus libros un grito de protesta contra la decadencia y el desánimo. Sobre eso es esta salida, aquí en Calamares en su tinta.

En 1924 tres hechos determinaron, de muchas maneras, la suerte de Europa en los años por venir: Stalin llegó al poder en Rusia, Mussolini ganó las primeras elecciones de la dictadura fascista y Hitler se volvió una figura nacional en Alemania gracias al juicio que se le hizo en Baviera por el golpe de Estado fallido en noviembre de 1923. Sobre eso, esta salida de Calamares en su tinta”.

En abril de 1204, hace 820 años, los cruzados entraron a Constantinopla y la saquearon. Fue una infamia y una traición: un golpe por la espalda de los cristianos occidentales, comandados por Venecia, a los cristianos del Imperio Romano de Oriente. Ese hecho atroz, sin embargo, puede verse como el verdadero partidor de las aguas entre eso que llamamos la Edad Media y la Modernidad. Aquí en Calamares en su tinta, la segunda y última salida sobre la cuarta cruzada y el cambio de una época milenaria.

La cuarta cruzada fue, por muchos motivos, el fin de la llamada Edad Media, una época intensa y complejísima asociada siempre con absurdos prejuicios que tienen que ver con la ignorancia, la pestilencia, la superstición. Pero 1.204 fue el punto de quiebre de esa historia que aún influye sobre el mundo en el que estamos. Esta es la primera salida, de dos, sobre ese momento definitivo

El Caballero D’Eon fue también la Damisela D’Eon: un imbatible espadachín que vivió casi 50 años como un hombre en el Siglo de las Luces, y los 33 restantes de su vida como una dama célebre y respetable por sus servicios de espionaje tanto en la corte rusa como en la corte inglesa, todo mientras estallaban las bombas de la Guerra de los Siete años. Esta es su historia enigmática y de novela, increíble y real, aquí en Calamares en su tinta.

Nada define más la grandeza de un artista que el hecho de que su nombre sirva para definir y sintetizar un universo entero. Es lo que pasa con Franz Kafka, un clásico que todos creemos conocer y haber leído, en eso consiste ser un clásico. Este año se cumple un siglo de la muerte de Kafka: que valga la fecha para hacerle un homenaje a uno de los escritores más grandes de la modernidad y a su mundo y su contexto.

Se viene la Semana Santa con su consabida legión de películas históricas y monumentales. Mientras las vemos, quizás valga la pena volver sobre los tiempos de Jesús y los conflictos que los definieron. Aquí, en Calamares en su tinta.

García Márquez fue nuestro genio mayor. Esta es la segunda salida, en Calamares en su tinta, dedicada a su vida, a su obra, sus libros y supersticiones.

Este año se cumplen diez años de la muerte de Gabriel García Márquez, el más grande de nuestros escritores. También se acaba de publicar, de manera póstuma, su última novela. Todo un pretexto, en cualquier caso, para hablar de su vida y de su obra, su estilo iluminado, sus artes de viejo brujo, sus ideas, la leyenda épica de su triunfo y de su gloria.

A finales del siglo XVII un puñado de emprendedores, como se diría hoy, trataron de establecer una colonia escocesa en el Darién. Fue una empresa ruinosa y delirante, que sin embargo tendría consecuencias definitivas en la historia de la Modernidad y el imperialismo occidental. Aquí está el relato (el contexto) de ese episodio de novela a la vez trágico y grotesco que aún hoy parece inconcebible.

En el año 79 después de Cristo el Vesubio con su fuego se trago varias ciudades, entre ellas Pompeya y Herculano, en la cual quedó carbonizada y congelada en el tiempo la biblioteca más grande y completa que sobrevive de la Antigüedad. Ahora, gracias a la IA, podremos saber por fin y de manera mucho más profunda lo que contienen esos papiros

Hace 60 años llegaron los Beatles a los Estados Unidos y es como si el alarido que se oyó entonces llegara hasta hoy. Algo de esa historia, como una celebración del cumpleaños del mundo, aquí en Calamares en su tinta

Aquí está la segunda parte de nuestro especial sobre la Revolución Rusa y los cien años de la muerte de Lenin: ¿Cómo era ese país en el que se impuso la primera insurrección marxista de la historia? ¿Cuál era la idea fundamental del artífice del triunfo bolchevique? Unas notas al margen sobre uno de los momentos determinantes del siglo XX.

Hace cien años, en enero de 1924, murió 'Lenin', uno de los artífices de la Revolución Rusa en 1917. Regresamos en Calamares en su tinta con un especial de dos partes sobre la historia de ese estallido brutal y desgarrador que definió al siglo XX: sus antecedentes, sus protagonistas, las ideas que atizaron el fuego de esa hoguera descomunal y duradera.

Hace un siglo, en una cervecería bávara, un oscuro caporal austriaco intentó dar un golpe de Estado que lo llevara al poder en Berlín. ¿Su nombre? Adolf Hitler. Y aunque ese absurdo intento le salió mal, ahí están las bases de su ascenso al poder una década después.

Se cumplieron, sin pena ni gloria, 120 años de la llamada por los colombianos “pérdida de Panamá”. En Calamares en su tinta, unas notas al margen de ese episodio que inaugura el siglo XX colombiano.

Acaba de estrenarse la película sobre Napoleón Bonaparte de Ridley Scott. Los historiadores han puesto el grito en el cielo por sus errores y sus anacronismos. Pero que sea un pretexto para volver sobre esa época apasionante y desmesurada: esa especie de novela de aventuras que empieza con la Revolución Francesa. Aquí, en Calamares en su tinta, algo más sobre los orígenes de ese mundo sin igual.

Acaban de aparecer 104 cartas del siglo XVIII que nunca nadie leyó, ni siquiera sus destinatarios: cartas cerradas, hasta hoy, en las que está contenida su época: el siglo XVIII y, sobre todo, la llamada 'guerra de los siete años' entre 1756 y 1763: la guerra que definió la suerte política de Europa en los tiempos por venir, incluido el nuestro.

El concepto del vandalismo surgió en el siglo XVIII para hablar de la destrucción de las obras de arte. Ahora los activistas climáticos se han ensañado con cuadros emblemáticos para llamar la atención. Esta es la historia del vandalismo, de la Venus ante el espejo, de Veláquez, y algunas cosas más. Aquí, en Calamares en su tinta".

Se habla tanto del antisemitismo que sus verdaderos alcances se diluyen y confunden; más que un uso hay un abuso de esa expresión que entraña una historia de dolor y persecución que la antecede, porque el odio a los judíos es muy anterior a la palabra que lo nombra. ¿Cuál es el origen de ese concepto? ¿Cuál es la historia del antisemitismo? Aquí, en Calamares en su tinta.

Lawrence de Arabia fue una figura mítica y de novela: guerrero, erudito, misterioso y sabio, sus proezas fueron exaltadas en su tiempo y criticadas luego como el símbolo del imperialismo. Su voz se alzó para criticar la torpeza del Imperio Británico en el Medio Oriente después de la Primera Guerra Mundial y fue él uno de los primeros en intuir el incendio y el horror que se iban a desatar en Palestina. Esta es la historia de esa época que aún pesa tanto en la nuestra

¿Cuál es el origen, la raíz, del conflicto en Palestina? ¿Cuáles fueron las causas de ese infierno desatado allí que no cesa? Aquí, en Calamares en su tinta, un par de apuntes sobre esa historia desgarradora e irresoluble.

En 1527 los ejércitos españoles saquearon la ciudad de Roma y encerraron, durante seis meses, al Papa Clemente VII, quien tuvo que recluirse en el Castel Sant’Angelo. Ahí estaba el joven Gonzalo Jiménez de Quesada, fundador de Bogotá, quien luego escribiría un libro recordando esa época feroz y desatada.

Cuatro autores excepcionales que documentaron y narraron, como nadie, la esencia más profunda del nazismo: el triunfo de ese infierno que aún arde y que hace que todos nos preguntemos, todavía, cómo fue posible.

¿Qué tanto pensamos en el Imperio Romano? ¿Todos los días? Esta breve historia de la Roma Antigua para los novios que quieran responder esa pregunta.

La historia está en el corazón mismo de la guerra en Ucrania, que es no sólo la invasión de ese país por una potencia extranjera sino un profundo debate por su identidad y su entidad, su derecho a vivir de manera soberana. Es una lucha de siglos y este es su resumen, aquí en Calamares en su tinta

Un elogio y una celebración de uno de los colombianos más valiosos e importantes de todos los tiempos: estadista, ideólogo y, sobre todo, un magnífico pensador, cuya verdadera vocación estuvo en la sombra durante muchas décadas

Muchos fueron los europeos (sobre todo españoles, obvio) que dejaron una crónica de sus aventuras durante la conquista de América. Galeotto Cey fue quizás el más raro de ellos: un italiano que estuvo en Colombia entre 1539 y 1553. Esta es su historia y la de lo que descubrió, entre otras, la famosa arepa.

La película 'Oppenheimer' nos confronta con la evolución y los límites morales del progreso científico. Entre muchos de los personajes del reparto de esa épica y esa tragedia de la bomba atómica, está un italiano que despareció de manera misteriosa: Ettore Majorana. En esta salida de Calamares en su tinta, hablamos un poco de eso: de la historia del átomo y cómo la ciencia logró el prodigio de la bomba atómica, que más que acabar con las guerras, como querían los científicos, las ha hecho cada vez más aterradoras.

En Calamares en su tinta nos unimos a la celebración del primer centenario de Álvaro Mutis, uno de los más grandes poetas y escritores de la lengua española, creador de un personaje desastrado y enigmático, lúcido y profético: Maqroll el Gaviero. En esta salida, algunas claves de la vida y la obra de un escritor sin igual que se merece todos los homenajes

"Mucho se ha escrito y contado sobre el imperio fallido y absurdo de Maximiliano de Habsburgo en México: sus delirios ilustrados y liberales, su ingenuidad, su vanidad, el contraste entre sus prejuicios europeos y el mundo al que se enfrentó sin poder entenderlo jamás. ¿Cómo fue posible semejante locura? ¿Qué llevó a uno de los grandes príncipes del viejo mundo a un pelotón de fusilamiento en el nuevo? Esa historia de novela, y hay varias muy buenas, en Calamares en su tinta".

Más allá de la fe, o su negación, el cristianismo es uno de los fenómenos más importantes e influyentes de la historia. En su origen se dan cita la teología judía y la filosofía pagana: el ardor del mundo antiguo y la lengua griega, sin la cual el cristianismo no habría existido jamás. Algo de esa historia, ese cruce de caminos, aquí en Calamares en su tinta.

¿Qué fue de verdad la independencia? ¿Cuáles fueron sus raíces? ¿Qué la desató? En fechas de fervor patriótico, y siempre, no sobra recordar algo de esa historia que es la nuestra, aquí en Calamares en su tinta

La primera cruzada, proclamada en el año 1095, fue un rapto místico y enloquecido: una horda que se volvió un ejército. ¿Qué llevó a miles de cristianos a la Tierra Santa? Aquí, en Calamares en su tinta, las causas y la historia de es alucinante hito medieval.

José Bonaparte, ‘Pepe Botellas’, hermano de Napoleón, reinó en España (y en lo que hoy es Colombia, que no se habría independizado si no es por él) durante cinco años de tormenta. ¿Era de verdad un borracho, un incapaz, un títere? La historia enseña lo contrario, y hoy le hacemos un homenaje en Calamares en su tinta.

1848 fue un año marcado por el brote de los levantamientos populares: en Italia, en Francia, en Alemania, en Austria y en muchos lugares más, un fantasma recorrió las calles como un cometa: el fantasma de la revolución. Esta es la historia de aquel año de locura

¿Cuál es la diferencia entre la generación del ‘Pibe’ Valderrama y la de James Rodríguez? Hay muchas, sin duda, pero hay una que casi nunca se menciona: el catolicismo y el protestantismo. Algo de esa historia aquí en Calamares en su tinta

¿Cómo empezó la Primera Guerra Mundial? ¿Qué condujo a ese abismo? Esta es la historia de la larga víspera que llevó a uno de los mayores cataclismos de la historia, desatado por una serie de errores que aún paga Europa y que marcaron el siglo XX.

El síndrome de la hibris es el de la desmesura de quienes ejercen el poder: su arrogancia, su prepotencia, su falsa eternidad; el síndrome de Santa Elena es el de quienes lo han perdido: su nostalgia, su codicia del pasado. Nadie encarnó mejor los dos que Napoleón Bonaparte. Sobre él, y sobre la enfermedad del poder, este capítulo

Se acaba de subastar en Nueva York la copia completa más antigua del Antiguo Testamento. ¿Cuál es la historia de esa primera mitad del ‘libro de los libros’? Aquí, un poco, en Calamares en su tinta

Se habla mucho, y muy mal, de Maquiavelo, el escritor. Se lo asocia siempre con la perversidad. ¿Fue así? Aquí está su vida, contada a partir, sobre todo, de un episodio que nos une con él: el relato de la pandemia y la cuarentena de 1523.

El fascismo es un concepto esencial de la política, se usa todo el tiempo. ¿En qué consiste? Eso sólo es comprensible si uno piensa en su historia y sus orígenes en Italia hace 100 años.

Desde sus orígenes como república, Colombia se ha debatido entre el centralismo y el federalismo. Al conmemorarse 160 años de la Constitución de Rionegro, este episodio cuenta la historia del gran triunfo federal en el siglo XIX.

2023 es el año de los 90 años del inicio de la dictadura nazi en Alemania. Sobre ese momento, y sus raíces, es este episodio, el primero de "Calamares en su tinta".