La biblioteca de Julio

“Recibe este librito de la mujer número 1673114758293002 que te escribe la carta XZY número 32-U-374742 este librito pinche, no para que lo leas, pero solo para que veas que comparto tu atracción por el rayo verde”, bromea en su dedicatoria Elena Poniatowska. Pero, ¿qué rayo es ese del que habla la gran escritora, activista y periodista mexicana, que cuatro veces entrevistó a Cortázar?

Máximo exponente de la poesía romántica, John Keats es parte importante de la construcción literaria de Cortázar; dan fe de ello los varios volúmenes que residen en la biblioteca, pero sobre todo la escritura de “Imagen de John Keats”, homenaje de Julio donde pasea con el poeta, dialoga con él y le interpela. Recita al rimador inglés el malagueño Alejandro Simón Partal.

Cortázar le ha encargado a una amiga de viaje a Brasil que busque a Clarice Lispector, ¿la encontrará? Mientras lo hace, analizamos las claves del genio y la escritura de una de las más fascinantes autoras contemporáneas de Cortázar a través de la que posiblemente sea su obra maestra. Las iniciales por las que conocemos a la narradora, el misterioso arranque de la novela, el hallazgo de una repulsiva cucaracha… Enigmas a resolver en esta obra, de la que lee unos fragmentos la narradora y poeta Lara Moreno.

¿Podría haber escrito Cortázar “Rayuela” de no haber leído antes el “Ulises”? Tomando la Odisea de Homero como modelo, Joyce convierte Grecia en Dublín, y el largo viaje de aquel Ulises en una miríada de sucesos que acaecen en un día, un día en la vida de Leopold Bloom. En el centenario de una de las novelas más importantes del siglo XX, desempolvamos la copia que Julio compró en una librería de Buenos Aires en 1944. Lee fragmentos Juan Francisco Ferré, escritor y entusiasta promotor del Bloomsday.

“El mundo es un lugar hermoso para nacer/si no te importa que la felicidad no siempre sea tan divertida. /Si no te importa un golpe infernal de vez en cuando”: los versos del más prolífico, vital y longevo de los beatniks ilustra el amor de Cortázar por los poetas de este movimiento. El más renombrado de los poemarios del gran Ferlinghetti es aquí leído por el poeta, narrador, ensayista y periodista argentino Fabián Casas.

Esta novela, que narra la vida y la muerte del emperador Adriano en forma de epístolas que el propio Adriano escribe a su primo y sucesor Marco Aurelio, fascinó a Cortázar, su gran traductor al castellano. “Exigí un plazo largo para hacerlo porque lo había leído en francés y sabía que ese libro había que hacerlo bien. Incluso empecé a trabajarlo en el barco que me llevó de Buenos Aires a Marsella”, cuenta Julio sobre el trabajo que marca no solo el viaje más importante de su vida, sino su éxito como traductor. La periodista y escritora Marta Fernández lee fragmentos escogidos.

“Un día, caminando por el centro de Buenos Aires”, cuenta Cortázar, “entré en una librería y vi un libro de un tal Jean Cocteau, que se llamaba ‘Opio, diario de una desintoxicación’. Lo compré, me metí en un café y empecé a leerlo a las cuatro de la tarde. A las siete de la noche estaba todavía leyendo el libro”. Las claves intelectuales, literarias y vitales del libro que cambió la vida de Cortázar están en este podcast, el más lisérgico de la serie. Lee, Luisgé Martín.

Doce libros de Felisberto Hernández hay en la Biblioteca de Julio, entre ellos el póstumo del prodigioso cuentista uruguayo. Hernández tuvo una vida breve y extraña, marcada por su profesión de pianista (compuso piezas como las que aquí suenan a cargo de intérpretes como su nieto Sergio Elena), sus esposas (estuvo casado con una española, agente de la KGB, sin conocer la actividad de esta) y su escritura, cuya extrañeza fantástica influyó en Cortázar. Lee fragmentos del libro un gran cuentista y conocedor del autor: Eloy Tizón.

Esta es la historia de una amistad marcada por los gustos de Cortázar y Octavio Paz —la poesía, el surrealismo, el erotismo, la pintura— y también por sus discrepancias políticas. Esta camaradería vive su momento más prolífico y radiante durante una convivencia en la India, donde el mexicano fue embajador y el argentino, traductor en una conferencia para las Naciones Unidas. Reconstruyen la historia el poemario “Vrindaban” —aquí leído por el poeta y editor mexicano Mario Bojórquez— y el epistolario de Julio Cortázar.

Todo es lucha, cambio, variación. La influencia de Heráclito atraviesa la obra de Cortázar, quien le cita hasta en tres capítulos de “Rayuela”, y descubre rasgos comunes en el aforista que enunció que nunca te bañas dos veces en el mismo río. El logos, la formación helenística de Julio Cortázar a partir de las enseñanzas de su profesor Arturo Marasso y mucho más, en este podcast ilustrado con las Variaciones sobre Heráclito del filósofo Ignacio Castro Rey.

Aparecido en un folletín Pulp en 1911, Fantômas, es un ladrón enmascarado que se mueve por el alcantarillado de París, carece de escrúpulos y roba a los ricos. Es también el origen de una de las obras más particulares de Cortázar: “Fantomas contra los Vampiros Multinacionales”. Julio explica aquí el origen de aquella obra, aquí recreada con viñetas sonoras con la ayuda del ilustrador argentino Darío Adanti. Múltiples estudios han revelado el calado de este peculiar trabajo; el periodista y escritor Bernardo Gutiérrez cuenta el suyo.

Proclive a lo sobrenatural y surrealista, Leonora Carrington deslumbró con sus óleos y acuarelas de mujeres alineadas con la luna, la noche, el misterio. Pero también con esta rara novela, que Cortázar describió como “una gran maravilla”. Cuenta la aventura transformativa de Marion Leatherby, una nonagenaria que, tras recibir el regalo de una trompetilla contra la sordera, descubre que su nieto se dispone a llevarla a un asilo. El libro, que describe un fabuloso aquelarre, fue objeto de veneración por el colectivo feminista de la época. Paula Bonet, pintora y escritora como Carrington, lee fragmentos escogidos.

No todo son incunables, primeras ediciones y valiosos volúmenes dedicados por sus autores en la Biblioteca de Julio: este ‘Drácula' de Bram Stoker es una edición de bolsillo de segunda mano barata y con el vampiro de la cubierta vandalizado por algún desaprensivo que le ha pintado gafas, patillas y bigote. Poco importa eso: Cortázar quería tener entre sus libros la obra maestra de Bram Stoker, inspiradora de otras muchas ediciones menores de terror como las que también encontramos en sus estantes. No en vano uno de los primeros cuentos del argentino fue 'El hijo del vampiro', leído aquí en su integridad por su compatriota, la escritora Mariana Enríquez.

“Hay leyes que no son las leyes de la lógica; yo creo bastante en la astrología, creo en las conjunciones planetarias”, dice Cortázar. En su biblioteca nos encontramos con una versión anotada del I Ching, la misteriosa obra oracular que data del año 3000 a.C. e influyó sobre Hermann Hesse, Philip K. Dick, Ginsberg o Raymond Queneau. ¿Tendrá el Libro de las Mutaciones —aquí leído por la novelista y poeta Mercedes Cebrián— algo que ver con el multiverso numérico de Rayuela?

Literatura sucia, nubes de humo en clubes de jazz, la vida que se evapora a toda velocidad entre el alcohol, el delirio y la espontaneidad. Esto es 'El perseguidor', relato –aquí leído por Agustín Fernández Mallo– sobre un saxofonista de jazz con una vida de excesos llamado Johnny Carter, abiertamente inspirado en Charlie Parker. A cuenta del músico (y de la revisión del tomo fotográfico que cuenta su vida), escuchamos a Cortázar elogiando a su ídolo: ‘Nunca conocí a un músico como él'.

“Para Julio Cortázar, que abrió un boquete respiratorio en la literatura, tan anciana, la pobre”, le dedica Juan Carlos Onetti su novela 'Dejemos hablar al viento'. “Yo tengo por Onetti un enorme afecto y una gran admiración literaria”, declara al mundo Cortázar, que sucumbe al dominio absoluto de la prosa tersa, adjetivada, envolvente del uruguayo (aquí leído por el escritor, periodista y editor Juan Cruz). “Una vez más encontré todo ahí, todo lo que te hace diferente y único entre nosotros”, dice Julio, que sobre el protagonista de esta novela oscura e indolente y sobre su autor exclama: “Medina, carajo. ¡Qué tipo sos, Onetti!”.

Una gran biblioteca siempre esconde sorpresas. He aquí una de ellas: un libro inédito del gran Georges Perec. Aparecido entre los libros y legajos de Cortázar, este cuadernillo de 16 páginas llamado 'Gamine de blouse' –aquí leído por Bruno Galindo en profundidad–, producido a partir de juegos fonéticos, una fantasía que une a los nombres más admirables del jazz americano con una serie de textos descabalados (o no) que dan forma a un poema surrealista. Una genial extravagancia traducida por primera vez para los oyentes de La Biblioteca de Julio.

Borges y Cortázar: dos maestros de lo fantástico, si bien en universos diferentes, el primero fuera del mundo, el segundo dentro de la anormalidad cotidiana. Este libro de Borges –que lee Martín Caparrós– es un conjunto de fabulas sobre animales míticos recogidos de las distintas tradiciones de la Humanidad. ¿Es este bestiario el lugar donde los dos genios interseccionan sus visiones de la fantasía? ¿Qué diferencia sus respectivas visiones del minotauro? ¿Hay algo de los cronopios y las famas oculto entre estas páginas de este Manual?

Pedro Salinas: maestro de poetas, rimador del amor, miembro destacado de su generación, la del 27. Cortázar le lee en su juventud y le antologa en su madurez: los mismos poemas han madurado en el paladar del argentino. 'Con The Soft Machine o John Coltrane afelpando el aire de reconciliación y contacto', recomienda, 'lean en voz alta los poemas de Salinas, dibujen en un oído cegado por la tinta de imprenta ese árbol de poesía que Rilke sintió en el canto de Orfeo'. Voz poética invitada: Beatriz Bergamín.

La única novela publicada en vida por el autor cubano fue tan querida para Cortázar que este se embarcó en una edición propia. El argentino –que consiguió que a Lezama se le viera como parte del corpus del boom literario latinoamericano– revisa aquí ‘Paradiso', obra barroca, impenetrable, de un dominio del lenguaje insultante. A través de decenas de notas manuscritas, realidad, mito y fantasía se ponen al servicio de un arte total de la palabra. Si hay un protagonista en la historia de Lezama Lima –aquí interpretado por el escritor cubano Arsenio Rodríguez Quintana– es Julio Cortázar.

El escritor Bruno Galindo nos acerca a la figura y la obra del escritor argentino Julio Cortázar a través de los libros que le acompañaron durante su vida, guardados en la Biblioteca de la Fundación Juan March. Este podcast indaga en sus anotaciones personales, sus subrayados, sus dedicatorias y traspapeles. Reúne a Cortázar con sus autores favoritos y, a todos ellos, con sus lectores-oyentes en el siglo XXI.

“Para Julio con enormísimo cariño muy fiel de su Alejandra” escribe Pizarnik a Cortázar en su dedicatoria. En este poemario la argentina, ya una de las grandes autoras del siglo XX —y aquí interpretada por Valeria Correa Fiz—, añade una nueva constelación de versos breves, hiperbreves y prosa a su creciente leyenda. Cortázar lo lee, subraya y asiste a la palabra vanguardista y doliente de su amiga, a la que hace poco confió el mecanografiado de su nueva novela, “Rayuela”. “El poder poético es tuyo, lo sabés, lo sabemos todos los que te leemos”, le escribe su amigo tratando de frenar su impulso suicida. “No quiero ir nada más que hasta el fondo”, se despedirá ella.

Poe fue el primer gran literato de lo detectivesco y de lo oscuro, la máxima inteligencia gótica y un irrepetible maestro del terror. Cortázar, su privilegiado traductor al castellano. En esta nueva visita a su biblioteca, el argentino nos cuenta de viva voz su pasión por el autor de Boston, del que escuchamos fragmentos de una de sus obras maestras, “El corazón delator”. En el cuento —que aquí interpreta Javier Calvo— un narrador anónimo nos habla de su obsesión por el ojo enfermo de un anciano con el cual convive, y al que decide asesinar, desmembrar y esconder bajo las tablas del suelo de su casa. “Traducirlo”, nos confiesa Cortázar, “ha sido una de las cosas que he hecho con más gusto en esta vida”.

Anaïs Nin empezó a escribir sus diarios a los once años y ya no lo dejó en toda su vida. Julio Cortázar los lee y anota, y así dialoga desde la distancia con la autora (aquí interpretada por la poeta Luna Miguel). El triángulo amoroso de Anaïs, Henry Miller y June Mansfield, el desencuentro con el padre teórico del surrealismo André Breton y las páginas más sinceras y sexualmente explícitas llaman la atención de Cortázar. “Yo entiendo que hay un puente muy estrecho en mí entre la literatura y el erotismo, son juegos muy parecidos”, confiesa este.

Dos Julios, Verne y Cortázar. Dos hombres de distintos tiempos que suman tres bibliotecas. La tercera es la del Nautilus, símbolo de la soledad y erudición del Capitán Nemo. El escritor Jorge Carrión se mete en su piel y lee fragmentos de esta aventura inolvidable, mientras Cortázar nos cuenta: “Tuve deseos de ser marino. Leí a Verne como loco y lo que quería era repetir las aventuras de sus personajes, embarcarme, llegar al polo, chocar contra los glaciares… Pero ya ves, no fui marino, fui maestro”. Y autor de maravillas como “La vuelta al día en 80 mundos”, reverso del espejo verniano aquí homenajeado.