La radio de los mil tiempos

La radio no fue el fruto de una intuición genial, sino el resultado de una evolución de décadas. Por eso, en diferentes países se atribuye su paternidad a distintos científicos, aunque en la memoria colectiva de la mayor parte del mundo su invención esté unido al italiano Guglielmo Marconi. Este último episodio de La radio de los mil tiempos recuerda los primeros pasos de este medio de comunicación, hasta 1920, el año en que salieron al aire las primeras programaciones regulares de información y entretenimiento. Desde entonces, la radio dejó de ser una curiosidad científica propia de inventores individuales, y se convirtió en un negocio empresarial que pronto atrajo a multitudes.

Fue una broma inofensiva, una llamada sin mala intención. Mel Greig y Michael Christian, dos DJ's de la emisora 2day FM de Sidney, Australia, querían obtener información sobre la duquesa de Cambridge, Kate Middleton, ingresada en un hospital de Londres. Para ello se hicieron pasar por la misma reina Isabel II y el príncipe Carlos. Contra todo pronóstico, consiguieron su objetivo. Pero tres días después, la persona descolgó el teléfono en el hospital, una enfermera llamada Jacinta Saldanha, se ahorcó. Para los dos DJ's, su éxito se transformó en pesadilla.

El levantamiento de Varsovia fue la acción clandestina más grande y heroica de la Segunda Guerra Mundial. Aquella insurrección tuvo su propia emisora: Radio Blyskawica (relámpago, en polaco). Entre el 8 de agosto y el 4 de octubre de 1944 trató de sostener la moral de los civiles y soldados de Varsovia, fue portavoz del llamado ejército interior polaco, e informó al mundo de lo que pasaba en la ciudad, con emisiones en alemán, inglés y francés. A medida que se desvanecía la esperanza de éxito, la emisora informaba de los terribles sufrimiento de la población, de la bestialidad alemana en la represión y de la enorme devastación de la ciudad. El levantamiento fracasó por la falta de ayuda exterior. Tras 63 días de lucha, el ejército interior polaco se rindió. El 4 de octubre, tras dar su último mensaje, se destruyó el transmisor.

La voz de Canarias libre llevó a las ondas durante algo más de dos años la causa de la independencia canaria. Era portavoz del MPAIAC, creado y dirigido por Antonio Cubillo. Empezó a emitir el 2 de diciembre de 1975 por la radio argelina, ya que este país apoyaba al movimiento. Sus llamadas a la independencia, incluso a la lucha armada, se combinaban con un carácter desenfadado e irónico que atraía, lo que hizo al programa popular bien pronto no sólo en Canarias, sino en el resto de España. Terminó el 25 de enero de 1978 gracias a la mediación de Felipe González.

La voz de la paz fue un caso singular entre las emisoras piratas. Transmitió desde 1973, según su slogan, desde algún lugar del Mediterráneo. Se dirigía a Oriente Medio, emitía desde un barco anclado la mayor parte del tiempo en aguas internacionales frente a Tel Aviv, y alternaba la música pop occidental con mensajes de paz. Fue ante todo un empeño personal de un filántropo y pacifista israelí llamado Abbie Nathan. Con dificultades técnicas y económicas, con la hostilidad de los gobiernos de la zona, consiguió transmitir hasta 1993. La iniciativa tuvo un final triste, pero quedó como el símbolo de un sueño que aún está por cumplirse.

La radio es un elemento básico en situaciones de emergencia. Así lo suelen especificar los organismos de protección civil en zonas con riesgos de desastres naturales, como terremotos, tsunamis, huracanes, inundaciones o erupciones volcánicas. Por su brevedad y su intensidad, los terremotos son una de las situaciones en las que los nervios de los locutores se ponen a prueba. En este capítulo mostramos algunos ejemplos.

A comienzos de los años 50, Estados Unidos vivió un clima de paranoia anticomunista. Los espías, los traidores, los agentes de Moscú podían esconderse en cualquier parte. Los medios de comunicación se llenaron de propaganda anticomunista y sufrieron las consecuencias de este ambiente. Las listas negras promovidas por personajes como el senador Joseph McCarthy llegaron también a la radio. Muchos colaboraron en las campañas de denuncias por miedo o por oportunismo, pero otros protestaron e incluso consiguieron victorias que ayudaron a desactivar las listas negras.

Ángel Álvarez llegó a la radio con 43 años y fue un pionero de la divulgación musical en nuestro país. Su primer programa, "Caravana musical", nacido en La Voz de Madrid en 1960, abrió un mundo a una generación de españoles a través de la música que traía de Estados Unidos, adonde viajaba con frecuencia. Su programa más popular, después de "Caravana", fue "Vuelo 605", que realizó desde 1963 hasta unas semanas antes de fallecer en 2004 a los 87 años.

Las radios negras dicen ser lo que en realidad no son. Su propósito es confundir, engañar a los oyentes. Su edad de oro fue la Segunda Guerra Mundial. Los dos bandos participaron en este juego tenebroso: crear emisoras que aparentaban ser del bando contrario para desmoralizar a los adversarios. Pero los alemanes llevaron la iniciativa al menos hasta noviembre de 1942.

Ángel Álvarez llegó a la radio con 43 años y fue un pionero de la divulgación musical en nuestro país. Su primer programa, Caravana musical, nacido en La Voz de Madrid en 1960, abrió un mundo a una generación de españoles a través de la música que traía de Estados Unidos, adonde viajaba con frecuencia. Su programa más popular, después de Caravana, fue Vuelo 605, que realizó desde 1963 hasta unas semanas antes de fallecer en 2004 a los 87 años.

Los detractores de Margaret Thatcher habían lanzado en 2007 una campaña online para conseguir que la semana en que muriera la exprimera ministra británica fuera número 1 en ventas la canción Ding dong, la bruja ha muerto, de la banda sonora de El mago de Oz. Cuando Thatcher murió el 8 de abril de 2013, la canción comenzó a escalar puestos en las listas y colocó a la BBC ante un dilema. La emisora pública tiene un programa que cada semana repasa las canciones más vendidas en el Reino Unido. ¿Qué debería hacer la BBC si Ding dong, la bruja ha muerto llegaba al número uno? ¿Debería emitir una canción que estaba en lo más alto por razones ajenas a las musicales, o se debería prohibir su emisión en un programa que al fin y al cabo reflejaba una lista oficial de ventas?

Cuando triunfó la revolución cubana, las emisiones clandestinas cambiaron de bando. Exiliados de la primera hora y disidentes del régimen de Castro se han hecho oír desde 1959. Pero no ha habido una emisora capaz de aglutinarlos a todos. La oposición ha sido siempre dispersa, y eso se ha traducido en muchos programas de duración y de calidad irregulares. Hay radios que han emitido de forma ilegal desde Estados Unidos u otros países americanos, aunque a veces han simulado transmitir desde el interior de Cuba. Otras organizaciones han contratado espacios de emisión en radios comerciales internacionales. Pero la emisora más importante es hoy Radio Martí, emisora oficial creada por el gobierno de Estados Unidos en 1985.

Durante 36 años, el consultorio de Elena Francis fue el arquetipo de los llamados programas femeninos. Se convirtió en un fenómeno social. Llegó a recibir más de 20.000 cartas al mes. Fue el producto de la estrategia de marketing de un instituto de belleza, pero ese personaje irreal consiguió que miles de oyentes le contaran lo que no se habían atrevido a confesar a nadie más. Elena Francis legitimaba en sus respuestas el modelo tradicional de mujer, propia de un régimen patriarcal como el franquista. Por eso no supo adaptarse a la realidad social de la España democrática. Aquel paso cambiado la llevó a su desaparición.

Cinco jóvenes querían contar la realidad de la favela silenciada por los grandes medios de comunicación. Así nacio Radio Favela. Comenzó con un transmisor casero, que se movía de casa en casa para la que la policía no lo encontrase. Esta emisora conquistó un espacio en la comunicación brasileña (25/02/14).

Radio Sandino emitió durante pocos meses, pero contribuyó a la caída de la dictadura hasta ese momento más larga de Latinoamérica: la de Nicaragua. Transmitía desde Costa Rica con un transmisor artesanal, que corría el riesgo de quemarse si se utilizaba durante más de 20 minutos seguidos. Su programación mezclaba información con propaganda, divulgaba las actividades del Frente Sandinista de Liberación Nacional, anunciaba la pronta caída del dictador Anastasio Somoza y alentaba a las personas a involucrarse en la lucha. La música explicaba cómo se fabricaban explosivos caseros o como se armaban y desarmaban los fusiles. Cuando Somoza se exilió, Radio Sandino continuó siendo la voz oficial del FSNL, ya en la legalidad (18/02/14).

Reflejadas las esperanzas de un mundo mejor tras la Segunda Guerra Mundial, el 13 de febrero de 1946, la Asamblea General de la ONU dio luz verde a la creación de una emisora de radio con la intención de promover los ideales sobre los que se había fundado la organización, entre ellos la paz, el respeto a los Derechos Humanos, la igualdad de género, la tolerancia, el desarrollo económico y social o el fortalecimiento de las leyes internacionales.

El de John Brinkley es uno de los fenómenos más insólitos de la naciente radio americana: el de un charlatán de feria que consiguió embaucar a millones de personas gracias a su extraordinaria personalidad ante el micrófono. Brinkley prometía devolver la virilidad a los hombres implantándoles testículos de chivo. después de que le prohibieran emitir en EEUU trasladó su negocio radiofónico a México, y puso allí dos emisoras en marcha que se convirtieron en un arma de presión diplomática para el Gobierno mexicano, que luchaba contra EEUU por el reparto del espectro radioeléctrico.

Fueron 37 horas de tensión que la radio vivió en directo. El 23 de mayo de 1981, once atracadores retuvieron a más de 200 personas entre clientes y empleados del Banco Central situado en la Plaza Cataluña de Barcelona. En un principio, todo hacía pensar en una operación de la extrema derecha para desestabilizar la democracia. Se cumplían tres meses del 23-F, los atracadores exigían la libertad de cuatro de los principales golpistas, y además faltaba una semana para que se celebrase en Barcelona el Día de las Fuerzas Armadas. Cuando el atraco se resolvió, las autoridades hablaron de un grupo de "chorizos y macarras", delincuentes comunes que para despistar dieron motivaciones políticas a un vulgar atraco.

La radio es un medio de masas, pero hay emisoras con destinatarios más concretos, aunque cualquiera pueda sintonizarlas. Son las emisoras de números, cuya existencia nacie reconoce oficialmente. Detras de ellas están las agencias de espionaje. Son un medio práctico, anónimo y seguro de comunicarse.