Raseef22 | 22رصيف

هل سيحكي صدام (أو عشرات آخرين من الطغاة الوطنيين، ممن لا أجرؤ على ذكر أسمائهم) القصة كما نراها نحن أم كما يراها هو؟ وهل سيعترف بأنه تسبب بقتل الآلاف وشرّع الاعتداء على الأحلام، وجعل من الأقفاص عالماً لمن فكروا يوماً بالطيران؟"من يمتلك الفأس سيقطع الرقاب". هذه العبارة الحاسمة التي قالتها فلة العنابية، إحدى بطلات رواية "وليمة لأعشاب البحر" لحيدر حيدر، تجعلنا نفكر لبرهة: هل يمكن أن نطلق صفة الخير على كل من لا يرتكب الأخطاء، أم أننا يجب أن نضع فأساً في يدهم أولاً لنحكم؟

تميل الرحلات العجائبية إلى الطابع الخرافي-الأسطوري في الكثير من تفاصيلها. ويظهر فيها الأثر القوي الذي خلفته المعتقدات الدينية والمذهبية الشائعة في تلك العصورتحدثت بعض الروايات الشيعية عن مكان يُعرف باسم الجزيرة الخضراء، وقيل إن المهدي عاش لفترة طويلة في هذا المكان قبل أن يرحل منه. وردت قصة الجزيرة الخضراء في الكثير من المصادر الشيعية المتأخرة

حاولت بعد أسبوع العودة لمنزلي في الشمال لإحضار جرّة الغاز. فهي الآن غنيمة. لم أجد أية سيارات تستطيع حملي إلى المناطق الشمالية، فاستأجرت "توك توك" بعد جهد جهيد وبـ4 أضعاف السعر... 20 شيكلاً وحياتي لأنقذ جرة الغازنحصل على أخبار عشوائية من قنوات التلغرام والواتس أب، لكنها تركز على خسائر الجانب الإسرائيلي، نحن مفتقدون تماماً لفهم ما يحدث من القائمين رسمياً على القطاع. نحتاج خطاباً يخص أهل غزة لتوجيههم كيف يتصرفون، من أين يوفرون حاجياتهم، وكيف يبتعدون عن الخطر

كانت النظرة الشائعة وقتها حول دين الغازي الجديد منقسمة؛ البعض اعتبر الإسلام وكتابه امتداداً للكتاب المقدس والأديان السماوية وتكملة للناموس الإلهي، وآخرون اعتبروه "هرطقات" ووسيلة ربانية لعقاب الدول المسيحية لما ارتكبته من ضلالات، وعلامة من علامات آخر الزمانينطلق المؤلف في كتاب "لوثر ومحمد… بروتستانتية أوروبا الغربية في مواجهة الإسلام من القرن السادس عشر إلى القرن الثامن عشر"من الأحداث الدامية التي وقعت في فرنسا عام 2015، حيث اقتحمت مجموعة تتبنى افكار تنظيم الدولة الإسلامية في العراق والشام "داعش" حفلاً في مسرح باتاكلان الفرنسي، وأطلقت النار عشوائياً على الجمهورمحمد عبد الفتاح السباعي: الصدفة هي التي قادتني إلى هذا الكتاب حيث بدأ الأمر بمشاهدة لقاء على قناة TV5 موند الفرنسية، التي كانت تستضيف المؤلف بيير أوليفييه ليشو، في يناير 2021، وكان أول ما لفت انتباهي هو العنوان الجذاب للكتاب، ثم حديث ليشو نفسه عن محتواهعن الصعوبات التي واجهته خلال الترجمة يشير "السباعي" إلى أن الصعوبة الأكبر كانت في تحرير النص من لغته الأكاديمية الموجهة في الأساس لعتاة المثقفين الفرنسيين والأوروبيين عموماً، إلى عربية سلسة يتلقاها القارئ في الوطن العربي، دون أن يصيبه المللاعتمد السباعي في البحث في مصادر أخرى على ما يجيده من لغات (الفرنسية والإنجليزية) لمطابقة ما ترجمه المؤلف عن اللاتينية، وأشار إلى أن تتبع ترجمات القرآن وشروحاته، يقتضي على الأقل إتقان الإنجليزية والفرنسية والإلمام ولو قليلا باللاتينيةفي مواضع من الكتاب، يؤكد المؤلف أن رؤية مارتن لوثر للنبي محمد، ومن بعده رؤية البروتستانتية للدين الإسلامي، جعلت البروتستانت في مرمى الهجوم من الطوائف الأخرى، خصوصا الكاثوليك الذين نظروا إلى بعض الآراء البروتساتنينة بأنها تحمل تأثيرات إسلامية كثيرة، بل وإنهم مسلمون يكتمون إسلامهم

كان بحوزتي رواية يوسا "الفردوس على الناصية الأخرى" حين نزحنا، وضعتها في حقيبتي ظناً مني أن الوقت سيتاح لي لقراءتها من جديد، فأخذتها ضمن ما حملت حينما تركنا البيت تحت وقع الصواريخ ضغطت بيدي على يدها وقلت لها "إمشي يما، رح نوصل"، امرأة كانت تطلّ علينا من شباك عمارتها نادت أمي ملقية بشبشبٍ من النافذة: "خدي يا حجة إلبسي في رجلك" لحظتها فقط انتبهت إلى أن امي قد خرجت حافية من البيت قالت ميرا (10 سنوات) لأخيها يامن (5 سنوات): "ما تخافش يا حبيبي إحنا مش رح نموت"، ثم نظرت إلي بنفس الابتسامة: "صح يا عمتو، إحنا مش رح نموت؟" قلت لهما: "إمشوا جنب الشجر مش جنب البنايات" وحينها رد عليّ يامن: "عشان الشجرات ما بتوقع، صح يا عمتو؟"

قد أرجع الجاحظ في كتابه "البخلاء"، هذه الفئة من الناس إلى رجل من بني عبد الله غطفان، كان في الكوفة، اسمه طفيل. كان طفيل يرتحل في طلب المآدب والولائم والأعراس مهما بَعُد المكان، فلُقّب بطفيل العرائسوُصِف أشعب بأنّه كان أزرق العينين وأحول مع بشرة قاتمة، أقرع الرأس، وزرقة عينيه تربطه بأوصاف نساء زرقاوات العيون كانت لهن غرابة في جاهلية العرب؛ من زرقاء اليمامة التي قُتلت وسُملت عيناها، إلى الزّبّاء التي شربت السّمّ

"عدد اليهود بفلسطين بدأ يرتفع، فزاد خلال عامين من 40 إلى 60 ألفاً، وأن حكومة فلسطين مع كونها بريطانيةً، قد أصبحت في قبضة اليهود فعلاً، وعلى رأسهم هربرت صموئيل، المندوب السامي، الذي يُعدّ من أدهى وأخبث زعماء الصهيونية""كان بعض الناس في مصر يقولون لي: من هو الخواجة فلسطين؟ وبعضهم يظن الصهيونية اسماً لامرأة فيقول لي: ماذا عملت معك هذه المرأة؟ وشيخ عظيم قال لي ولمن معي: فلسطين دي تبقى إيه؟"

توقفت الحاجة سرية عن الأكل منذ الأيام الأولى للحرب حتى أمست تتألم من وجع معدتها، ربما هذه حجتها لتوفير الطعام الشحيح للباقيين من أولاد وأحفاد، وربما حلّ الخوف مكان الجوع رحلت الحاجة هويدا بين كتابة هذا التقرير ونشره، بعد تفاقم وضعها الصحي بسبب كسر في الفخذ أصيبت به في الحرب، لم تتمكن عائلتها من إدخالها المستشفى أو الحصول على كرسي متحرك لتخفيف ألمها أو حركتها

يُحكى أنه أثناء حرب فيتنام، وقف رجل وحيداً يحمل شمعة أمام البيت الأبيض تضامناً مع الشعب الفيتنامي واحتجاجاً على الحرب، اقترب منه صحفي وسأله: "هل تظن أن احتجاجك بمفردك سيغير أي شيء؟"، فرد الرجل: "من قال أنني أحتج لتغيير أي شيء؟ أنا أحتج لكيلا أتغير، لكي أُحافظ على احترامي لأفكاري وإنسانيتي"الأمر بالنسبة لي أنه لو كان هناك شخص ما يعيث في الأرض فساداً، لمَ سأرتضي أن أتعامل معه في الأساس؟ المقاطعة أو القطيعة هنا لا تعني بالضرورة خطة تستلزم الترويج لها أو حتى الإفصاح عنها، هي مجرّد رفض للتعامل مع شخص، أو عدة أشخاص سيئين

توقفت الحاجة سرية عن الأكل منذ الأيام الأولى للحرب حتى أمست تتألم من وجع معدتها، ربما هذه حجتها لتوفير الطعام الشحيح للباقيين من أولاد وأحفاد، وربما حلّ الخوف مكان الجوع رحلت الحاجة هويدا بين كتابة هذا التقرير ونشره، بعد تفاقم وضعها الصحي بسبب كسر في الفخذ أصيبت به في الحرب، لم تتمكن عائلتها من إدخالها المستشفى أو الحصول على كرسي متحرك لتخفيف ألمها أو حركتها

أهز رأسي كالكلب المطيع، وأكتب ما يمليه عليّ ربُّ عملي. بينما أعطي حبة منومٍ لضميري، ففي كل لحظة تردد، يأتيني صوت الفواتير والمسؤوليات، والأسوء يأتيني صوتٌ يذكرني أنّ لا مكان لي لأعود إليهأريد النجاة الفردية، من حفلة الدم الجماعية بالشرق الأوسط، وحفلة العنصرية هنا

طول عمري عايش بالأردن ومعي رقم وطني أردني، بس ما عمري حسيت حالي أردني. حياتنا تفتقر لأدنى مقومات الحياة، لا كهربا ولا مي ولا صحة، وكل يومين بنترحل لأن الأرض مش أرضنا، الرحيل مش طبعنا احنا مجبورين عليهأولادي لا يجيدون القراءة ولا الكتابة، لم يذهبوا للمدارس لعدم وجود مدارس قريبة مننا، ولا نملك المال للتعليم. أنا ووالدهم أيضاً لا نستطيع القراءة ولا الكتابة، رغم أننا نؤمن بأهمية التعليم ونتمنى أن يتعلموا، ولكن الظروف التي نعيشها هي العائق

قدّمت قوات الانتداب البريطاني أكثر من ألف عربي وفلسطيني للمحاكمة على خلفية أحداث "ثورة البراق"، وحُكم على 27 منهم بالإعدام، من بينهم شهداء "الثلاثاء الحمراء"، الذين تروي أغنية الشاعر نوح إبراهيم، قصتهممن رسالة شهداء "الثلاثاء الحمراء: "ختاماً نرجوكم أن تكتبوا على قبورنا 'إلى الأمة العربية، الاستقلال التام أو الموت الزؤام، وباسم العرب نحيا وباسم العرب نموت'"

رأيت أمهاتٍ يركضن في الممرات، يبكين وكأن الدنيا قد انحسرت في قلوبهن، يلهثن بأسئلةٍ عارمة، ويصرخن: "عايشين؟ مين ضايل عايش؟وين ولادي؟ مليش غيرهم يا الله"

التاريخ والسوابق العسكرية في استهداف منشآت مدنية وإنسانية، كالمدارس والمستشفيات، لا تنصف أبداً ادعاء الجيش الإسرائيلي الأخير، أوليس هو من قصف في صبيحة الثامن من أبريل/نيسان في العام 1970، مدرسة ابتدائية في "بحر البقر"، وقتل ما يزيد عن 30 طفلاً؟في الثامن من نيسان/ أبريل 1970، ألقت الطائرات الإسرائيلية حمولة تزن 1000 رطل من المتفجرات، فوق مدرسة ابتدائية مصرية، راح ضحيتها أكثر من 30 طفل لا تزيد أعمارهم عن 6 سنوات، دون أي ذنب إلا كونهم أطفالاً في زمن الحربالتصريحات التي أدلى بها بعض المسؤولين في إسرائيل، قبل ساعات قليلة من بدء ما يسمى بمعركة "السيوف الحديدية" على قطاع غزة، كانت تندرج تحت مسمى "تدمير حركة حماس عسكرياً وأخلاقياً"، أي يمكن لهذه الحرب تحديداً أن تأخذ محوراً فلسفياً بجانب مجرياتها العسكرية والعملياتية

لم أبكِ. فعلت أموراً مخجلة حتى أبكي، ولمّا بكيت... كان بكاءً مملاً، فبكيت من جديد لأنني لا أعرف كيف أبكي... مجازنسيت طفلتي، وجلست بجانبهم، أردت أن أحرس نومهم. وبينما أزيح جثثهم من حياتها، بكيت أمومتي اللئيمة، بكيت أطفالاً نائمين كانوا أصدقاء طفلتي المحتملين... مجاز أرسلت رسائل حب للكثير من الغرباء، شكرتهم بالإنجليزية لأنهم، رغم أنهم لا يجيدون العربية، قرأوا قصتنا وصدقوها. شكرتهم وأنا حزينة لأنهم قالوا إن قتل الأطفال جريمة، شكرتهم وأنا سعيدة لأنني وجدت من أشكره... مجازأيها الموتى، سامحونا إن قمنا من نومنا ولم تقوموا. إن غسلنا وجوهنا وأكلنا طعامنا ولعبنا مع أطفالنا. ولا تسامحونا إن نسينا نصيبكم من كل هذا... مجازنحن لسنا ذئاباً، لسنا مثلهم يا غزة، نحن أشجار الغابة. نخاف عليك ونحاول أن نُظلل نجاتك، وفي كل مرة ننتظر الحطاب لينقذك، وكأننا نسينا أننا مخلوقون من الحجارة. نحن حجارة بيت الجدة يا غزة، نحن الحجارة... مجاز

أعتقد بأن لكلٍّ منّا، نحن السوريين، مدخلاً خاصاً به/ا نحو القضية الفلسطينية التي نرتبط بها ارتباطاً لا أعرف على الأغلب كيف أفسّره، لكنه لا يحتاج لكثير من النقاش أو السؤال عند الحديث عنه. لكل منا حكاية، أصدقاء، ذكريات، والكثير من التفاصيل التي أعود اليوم لأراها بوضوحفي مساء اليوم السابع عشر "للإبادة"، نجتمع، شباناً وشابات وكباراً وصغاراً، نصمت ونشعل بعض الشموع، قد يقول البعض: "الميت ما بيشيل ميّت"، لكني أحب أن أفكر بأننا ما زلنا قادرين على أن "نشيل" بعضنا، وأن نرسل بعض القناديل الصغيرة من دمشق، لعلها تضيء عتمةً ما هناك في فلسطين

في اليوم الثاني من "طوفان الأقصى" أعلنت وزارة الطاقة الإسرائيلية أنها ستوقف العمل مؤقتاً في حقل "تامار" وستبحث عن مصادر بديلة للغاز، فأين هي هذه المصادر؟ ولمن ستصدر إسرائيل هذا الغاز؟قبل أسبوعين فقط من عملية "طوفان الأقصى" أعلن نتنياهو وأردوغان من نيويورك أن إسرائيل ستبدأ في تصدير الغاز إلى تركيا قريباًفي كل مرة كانت السلطة الفلسطينية توشك على الوصول إلى الغاز الفلسطيني في سواحل غزة، كانت تحدث حرب على غزة وتوقف المصالحة بين فتح وحماس وتتسبب بوقف التعاقدات مع شركات التنقيب العالمية في العام 2011 نشر البروفيسور مايكل شوسدوفسكي بحثاً يربط به الحرب على غزة بمنع الفلسطينيين من الوصول إلى حقول الغاز التي يملكونها، وتوقع بشكل كبير السيناريو الحاصل اليوم

أريد أن أكتب عن وائل الدحدوح بصوته الهادىء الذي تحول مع مرور الويلات إلى شيء يشبه المورفين المسكّن لأخبار الموت التي اعتدنا سماعها في كل تغطية له! صوت وائل يسكّن وجع أخبار الخراب والموت، فتنزل أخف ألماً على قلوبناكيف يمكن لإنسان أن يتحول إلى جبل؟ وائل وقف اليوم كجبلٍ مبللٍ بالدمع، فموت الضنى يضني القلب. ربما قدر البشر على مساحة تلك الأرض أن يولدوا جبالاً مبللةً بالدمع.

قصف يقتل كل أحلامنا وخيالنا، عشوائي جداً، لا يفرق بين متفائل ولا كئيب، ولا يهمه أن من يختاره لم يكمل أحلامه بعد، وأن هناك أشخاصاً يحبونه جداً، ويفرحون لفرحه، أو أن هناك شخصاً نال درجة علمية منذ يومين، أو أن أهله لم يروه منذ سنواتعمري كان محاولات للتعافي من كل ما عشناه، كغّزيين، في بلدنا والخارج، من الموت الذي لا يزول مكانه وكأنه نصيبنا الوحيد من هذه الدنيا. لا أنفكّ أرى جثثاً في منامي وصحوي وفي عيوني، أشلاء في كل مكان ودمار وموت وحزن في الهواء

الفصل في القضية، هو أن يكتب كرديٌّ مُستفسراً عن نتائج ومآل الحروب والمعارك غير المحسوب مستقبلها؛ فهي غالباً ما تقود صاحبها وفقاً للمزاج المبني على سردية "العمالة الكردية لإسرائيل"من حقنا كمشتغلين في الشأن العام، الحصول على إجابة واضحة: لماذا لا يُدافع الآخر عن الكُرد، بالمقدار الذي يُطالبون الكُرد فيه بالدفاع عنهم؟

لم يكن بوسع عيسى الماغوط، شقيق الشاعر السوري محمد الماغوط أن ينتظر أكثر من عام على وفاة أخيه، لكي يخط بيده سطور كتابه "رسائل الجوع والخوف"، بالأحرى لكي يُفرغ أحقاده الدفينة التي نمت واستشرت في ظلام روحه الدامسكتب محمد الماغوط إلى أخيه في إحدى رسائله: "زهرة النرجس التي طويتها بين سطورك، تشرب من قلبي. آه ما أغلاها. إنها معي ولن تجف طالما مستها يداك. خذ فؤادي زهرة فوارة بالشوق"

في عمر الخامسة عشر، كان أبي يمضي من القرية يومياً للعمل في بيروت، ما جعله يبتعد عن العائلة، ليجني المال ويحصل على استقلالية معينة. كان يذهب مع رفاقه إلى بيوت عاملات الجنس، وتكلّم عن بيت معين في ضواحي ساحة البرج: "آه يعني، أول مرة ما كانت مع ماما؟!"يستخدم الفرنسيون عبارة "من الخامسة إلى السابعة بعد الظهر"، دالين على علاقة جسدية خارج إطار الزواج، تحصل بين هاتين الساعتين، حيث يمكن للشريكين التحجّج بالتأخر في العمل

زعّق طير الحمام وقال "عصام شهيد". غنّت سناء موسى كلمات نساء فلسطين، أعادت إحياء فراق شعب بكامله عن أرضه وملكه، استرسلت في إحياء ذاكرتنا المنهكة، وعن الحرب التي استهدفت بصواريخها المجرمة من كانوا يلهفون نحو الحياة بضحكاتهم وأنس وجوههمعلينا بأن نستيقظ في اليوم التالي لنتبيّن بأن هذا المشهد كغيره من المشاهد العنيفة، وننسى بأن عصام كان الخبر، فهناك على الضفة المقابلة إبادة جماعية، فما همّ العالم إن استرسلنا في الحزن على صديقنا؟

من القليل الذي يتذكره الفنان أحمد حلمي؛ صفعة والده له عقاباً له على خطأ طفولي، تسبب خلاله في فقدان خاله لمجموعة من طيور الحمام التي يهتم بتربيتها، صفعه والده لأنه فتح نافذة ما تسببت بخروج الحمامكان تعبير الإعلامي المخضرم محمود سعد، واضحاً وخالصاً: "ما بحبوش". حين حكى، قبل عام، عن قسوة الأب التي تمثلت في عنف من نوع آخر، عنف التجاهل والتخلي المادي والمعنوي عن أبنائه

في السادسة والنصف صباحاً تقتحم أخت صديقتي الغرفة لتصرخ بوجهنا: "قوموا قوموا قامت القيامة". نظرنا نظرة بلهاء لعدم فهمنا ما يجري -ليس هذا ما تخيلناه لبداية هذا الصباح بالذات- ثم أي قيامة ممكن أن تقوم يوم السبت؟الحرب، تلك الكلمة الكبيرة، كم كانت ترعبنا الحرب في البداية، أقصد العدوان الأول والثاني والثالث والرابع، والتصعيدات فيما بينها، كم أخذت من إنسانيتنا، كم جعلت قتل الآخر سهلاً ومرغوباً به، بل، وفي أحيانٍ كثيرة، واجباً

كانت المرة الأولى التي أرى بكاء أمي حين عدت من المدرسة لأجدها قبالة الشاشة تتابع مشهد طفل صغير يحتمي برجل أكبر منه من الرصاص. دون إدراك أن ما رأيته قبل ثوان سُيعرف لاحقًا بحادثة استشهاد محمد الدرة قضيتنا ليست متعلقة بمسجد أو دين بل بنصرة مظلوم أياً كان موقعه

أكثر ما أكرهه هو برودة الثلاجات، وقد ألمحت في وصيتي على فيسبوك بألا يضعوني فيها كوصية للأحياء وقتها. ولم أحدد من سيرافقني، إذ أجد في هذه الوصية شيئًا من الديكتاتورية، فمن أنا لأحدد من سيقتل معي دون سؤاله؟جلست مع والدي أمام طبق الجبنة والفلفل الأحمر، وبعد صمت عميق قلت له بسخرية: "يبدو أن في منطقتنا عميل إسرائيلي، لهذا تغض الطرف عن حارتنا"، ضحك والدي وسألني وقتها: "كم من الوقت أخذ منك التفكير بهذا السؤال؟"

لقد تهدَّمت سينما النجوم في مخيم اليرموك قبل هذا الوقت بزمن طويل. تهدَّمت نفسياً قبل أن تتهدَّم على الأرض فعلياً، فأنا لا أذكر بالضبط آخر فيلم شاهدته فيهاأحياناً يخطر ببالي أنني لا أتذكر آخر فيلم شاهدته في صالة النجوم، ربما بسبب تغييب الطقس المدني للمشاهدة نفسها، فلم تعد صالات السينما في سوريا عموماً تمتلك رونق الحياة المدنية التي فُقدت من أرجائها بالتدريج

على الرغم من الجهد الذي بُذل من جانب باحثين وكتاب فلسطينيين وعرب، للكشف عن السيرة المجهولة لضومط، إلا أن ما توصلوا إليه لا يكفي لتكوين صورة واضحة عنه؛ حيث تضاربت المعلومات حول مولده ونشأته، ولم يتم العثور على نسخ من أعماله الإبداعيةوفقاً للروائي المصري سامح الجباس:"توفي عزيز ضومط سنة 1934 في ألمانيا. الدولة الألمانية نظمت له جنازة رسمية مهيبة، شاركت فيها شخصيات ذات مراتب عالية في الدولة، كما شارك ألفا عسكري ألماني في الدفن وأطلقت ثُلة من الحرس الألماني إحدى عشرة طلقة تحيةً له"

خطبة الإمام هي أداة تواصل قوية، فإذا أعطى فتوى بسيطة ضمن الخطبة عن حرمة الأذى والضرر بالموارد الطبيعية، أو أهمية العمل الجاد على مواجهة التغير المناخي أو منع استخدام الوقود الأحفوري، سيكون ذلك داعماً نحو تغيير وتعديل السلوكيات البشرية الخاطئة تجاه البيئةخطبة الجمعة فرصة عظيمة لنشر الوعي البيئي، فيمكن للخطباء التركيز على مجموعة متنوعة من القضايا البيئية أثناء الخطبة، مثل المحافظة على الموارد الطبيعية كالماء والهواء والتربة، وطرق الحد من الاستهلاك والنفايات الضارة، وإبراز أهمية إعادة التدوير

إنها أول جلسة تقييم لي مع المدير الجديد، وطبعاً وأنا في الطريق إليها، استحضرت كل الجلسات السابقة في الشركات التي عملت فيها، وبدأت أرتب أنواع المديرين، كلاً بحسب صفاته... المديرون يا عزيزي القارئ، كما ستكتشف معي، ينقسمون إلى أربعة أقسامعزيزي المدير: لسنا عائلةً، ولن نكون في يوم من الأيام كذلك... عندما تمرض في عائلتك هل يكذبونك ويطالبونك بضرورة إحضار تقرير طبي يشرح سبب تغيّبك عن المنزل في ذاك اليوم؟

أتممت الأربعين. والأربعون رقم مميز في أكثرية الديانات، السماوية وغير السماوية. يخفي سرّ الوجود وخبايا القديسين والأنبياءهذا ما لحظته وأنا أتجه صوب الأربعين. نصبح نحن النساء، أكثر احتفاءً وأكثر خفةً. لا نتوقف عند الكثير من القضايا. ربما لأننا نكون قد حسمنا موقفنا من أكثرها. حسمنا أمرنا تجاه من نحب ومن لا نحب

يروي علي أن الزبائن بدأوا بالمطالبة بإضافة البصل والملفوف إلى الشاورما، وهو لا يستطيع المغامرة بالاستمرار في عدم إضافته لكي لا يخسر زبائنه. يقول بابتسامة خفيّة: "أطلقت على الشاورما مع البصل والملفوف اسم شاورما هندية"في كل مرة أعتقد فيها أني نجحت في تجهيز طبق الدجاج مع البطاط في الفرن، أتذكر أن الغرفة 508 ليست البيت وأني لا أمتلك خبرة والدتي في الطبخ

مهما كان ما يقوله الطفل/ة، ضروري ألا نشعره/ا بالذنب أو نحمله/ا عبء مسؤولية فضوله/ا. وفضول الأطفال لا يمكن قتله، لأنه جزء طبيعي من تكوينهم وهو الذي يمكنهم من التعرف على العالم. فبالتالي إذا لم يجدوا المساحة الآمنة والمريحة للإجابة عن استفساراتهم في المنزل، فبالضرورة سيبحثون عن الأجوبة في أماكن أخرى وهذه الأماكن قد لا تمنحهم معلومة سليمة أو تضع المعلومة ضمن "الإطار الأخلاقي" الذي تتبعه العائلةبعمر الثلاث سنوات وعندما يبدأ الطفل/ة استكشاف خصوصية جسده/ا، يمكن اغتنام الفرصة لإخباره/ا عن "الأعضاء الخاصة" التي لا نكشفها للآخرين ونرتدي لذلك الملابس الداخلية. ضروري ألا نضحك على الأعضاء التناسلية للطفل أو نشعره بأنها محورية إذا خرج مثلاً أمام الضيوف كاشفاً إياها حتى لا يكرر ذلك لجذب انتباه الآخرين

ماريز، جنى وجمانة، ثلاث نساء لبنانيات يعشن الحب بعد الخمسين، كل على طريقتها، ولم يبخلن علينا بتفاصيل بحثهن وشوقهن عن الحب، بعفوية وبلا تابوهاتنمنا على سرير واحد كأخوين نحو خمسة عشر عاماً، لم أفكر يوما برجل سواه، إلا الممثلين الذين كنت أحسد البطلات على قبلاتهم لهن. لم أنتفض لاحتياجاتي الجسدية إلا يوم بدأ الطمث يغيب ويعود، لم يعد بإمكاني القبول بهذا الوضعتعرّفت جنى إلى رجل يصغرها بستة أعوام، مثقف، مفلس، يحب عطر النساء المخمليات وملمسهن، أغواها بكلامه عن إميل سيوران وعن حاجته إلى الصراخ مثله كل يوم ربع ساعة كي يتزن، حدثها عن المفكّرة النسوية المتميزة سيمون دو بوڤوار وعلاقتها بسارتر، وعشاقها وعشيقاتها

لم تكن أمريكا هى الدولة الأولى التى تُنتج مغنية تثري اقتصادها وتأخذ صناعة الترفيه الغنائية تحديداً إلى مستويات مختلفة أعلى، فقد سبق العرب الأمريكيين في هذا الأمر، ويحكى عن مغنيات عديدات، أثّرن في الحركة التجارية، وفي الذوق والموضةانتشر وازدهر لدى العرب ما يعرف بـ "بيوت القيان" وهو "كازينو" بالمفهوم الحديث، مكان تقدم فيه ألوان غنائية، يدفع الداخل إليه رسوماً، ويدفع ثمن مأكله ومشربه فيها. وكان اقتصاد المغنيات يساهم في خزائن الدولة بما يدفعه التجار من ضرائبنشاط المغنيات ومهاراتهن في الغناء والتأليف والتلحين، قدّم خدمات ليست بالقلية للاقتصاد الإسلامي الناشئ في تلك الفترة، لناحية تداول الأموال ونشوء صناعات جديدة أو استمرارها، لضمان مواكبة صناعة الترفيه، وهو ما أصبح يعرف حالياً بـ "عامل تايلور سويفت"

بعد مقتل الحسين، انقسم الشيعة بعد مقتله، والتفّ بعضهم حول ابنه علي زين العابدين، وهو الوحيد الذي تبقى على قيد الحياة من أبناء الحسين عقب مذبحة كربلاء. والتفّ البعض الآخر من الشيعة حول محمد بن الحنفية، وهو أحد أبناء علي بن أبي طالب، وقد نُسب إلى أمهيعتقد أتباع الشيعة الإمامية أن الإمام الأخير اختفى عن أنظار الناس في سامراء في 329 هـ، وأنه يعيش الآن في مكان غير معلوم. ويؤمنون بأنه سوف يظهر مرةً أخرى في آخر الزمان عندما يزيد الظلم والجور والفساد في الأرضيعيش الإسماعيليون الآن في أنحاء متعددة من العالم، بعدما توزعوا على عدد كبير من الفرق. يعيشون في الهند باسم البهرة، ويقيمون في الباكستان تحت اسم النزارية الآغاخانية. وهناك أيضاً إسماعيليون يعيشون في السعودية واليمن تحت اسم المكارمة

هذا الصيف، وجدت نفسي في سلسلة من النقاشات الصعبة مع صديقاتي حول المال. الحديث عن المال هو الأصعب دائماً للنساء، وباستثناء الدرس المتعلق بالإسراف والبخل، لا أذكر أبداً أنني مررت خلال الدراسة أو التعليم بأي درس يفتح المجال لهذا الحديث وفاة المعيل، خسارة المنزل، سداد القرض، انعدام الدخل في الشيخوخة، تعطل أحد الأجهزة الكهربائية في المنزل. هذه كانت أجوبة النساء على سؤال "ما هو أكبر خوف متعلق بالمال لديك؟"

روى القذافي كيف شعر بالغربة والعذاب بين الجماهير التي لا تقدّره، فيفرّ إلى جهنم ليستولي على السلطة هناك! وهي قصة لا تحتاج إلى عناء كبير ليدرك القارئ عظَمة القائد وفرادته وعدم استحقاق شعبه لهأليس غريباً الفارق البلاغي بين النص الأدبي المنشور باسمه وبين خطابه المرتجل أو إجاباته عن أسئلة مفاجئة في مؤتمر صحافي؟

ترى الحاجة خديجة إن عمرها ضاع في النكد بسبب سماح زوجها الراحل لعائلته بالتدخل في شؤونها الزوجية، تقول:"الله يغفرله شو كان نكد، كانوا عيلة بحبوا العياط واللت والعجن من صغيرهم لكبيرهم، الله يرحمهم كلهم"    الموبايل متهم أكثر من التلفزيون بالشقاق بين الأزواج، يكفي أن نتذكر جمل مثل "على شو بتضحكي؟" و"مع مين بتحكي؟" و"مين اللي ببعتلك في هالوقت وإنت زلمة متزوج؟" و"سيب اللي في إيدك وإحكي معي"

وُلد الشقيري في بلدة تبنين جنوب لبنان حيث كان والده منفياً لمعارضته سياسة الدولة العثمانية. عُرف عنه نشاطه النضالي إذ شارك في أحداث الثورة الفلسطينية، ودافع عن المعتقلين أمام المحاكم البريطانية، ثم عمل دبلوماسياً سورياً كونه كان يحمل الجنسية السوريةتبنّي الشقيري للخطاب الناصري، وتطابق سياساته وأفكاره مع عبد الناصر، دفعت الكثير من الدول العربية التي لها خلاف مع عبد الناصر للتعامل معه بحذر شديد، كالسعودية وسوريا والأردن واليمن وحتى الفصائل الفلسطينية المسلحة حديثة العهد وجيش التحرير الفلسطينييذكر القيادي في فتح صلاح خلف "أبو إياد" في كتابه "فلسطيني بلا هوية"، أن الشقيري كان يندد بهم باسم م. ت. ف.، ويصفهم بأنهم أعداء للحركة الوطنية الفلسطينية، وكان ينشئ منظمات وهميةً حتى لا تنفرد فتح في الساحة وحدها، وأن الشقيري لم يكن سوى أداة للجامعة العربية لتدمير فتح، خصوصاً بعد تزايد العمل المسلح فقد كان معدل العمليات العسكرية شهرياً ضد الاحتلال نحو 12 عمليةً في العام 1967

تنبأت سيدة عجوز للملك فؤاد أنه سينعم بملك عظيم طالما حافظ على وجود حرف "الفاء" في عائلته، وأنه في اليوم الذي سيتخلى عنه سيزول حكمه، وهذا بالضبط ما حصلبدأت معاناة الأميرة فوزية فؤاد في طهران مع علاقتها بوالدة وأخوات زوجها، واللواتي رأين فيها منافسة لهن في حبه، حتى أن الأميرة أشرف بهلوي، الأخت التوأم لزوجها، كسرت إناء على رأس فوزية، كما قيل إن الشاه محمد رضا بهلوي كان غير مخلص في علاقته مع زوجتهعاشت الأميرة فوزية لطيفة مع والدها وأشقائها، عملت في مجال العلاقات العامة والإعلام، وعملت أيضاً دبلوماسية  ضمن وفد مونت كارلو بالنمسا، وكانت تحمل جواز سفر إمارة موناكو، وتزوجت مؤخراً من فرنسي مسلم يدعى سلفان هونودو

"ترك سعد زغلول فؤاد القلم ليعيش في ميادين القتال وساحات المعارك، فحارب ضد الاحتلال البريطاني، وانضم للجماعات المقاتلة في منطقة القنال، وسجل اسمه بين أشجع وأنبل الفدائيين المصريين"انضم سعد زغلول فؤاد انضم إلى صفوف الفدائيين من الفلسطينيين تحت راية "منظمة التحرير"، مقاوماً الاحتلال الإسرائيلي، وجرى اعتقاله في سجون الأردن، التي رأى فيها من ألوان التعذيب ما بقيت آثاره على جسده حتى رحيله"هاتف سعد زغلول فؤاد، إسماعيل صدقي (رئيس الوزراء آنذاك)، مدّعياً أنه صحافي أمريكي، وحين التقيا، زعم أنه مندوب للمخابرات الأمريكية، فتهلل العبوس، وزاد ترحيبه بضيفه، ووعده بأن يضاعف جهوده ضد الشيوعية، ونشر حديث أخينا في أسبوعية (الجمهور المصري) القاهرية، وكانت فضيحة"

في النهاية لا وجود واقعي لاحتمال حدوث فضيحة جنسية لي، ولا هناك أي علاقة تربط بين غياب حبيبي وبين أنه سيصبح فجأة وغداً دخل حياتي ليلحق الأذى بي، لكنني أعاني وأخاف، وأعيش جحيماً واسعاً لا يمكن أن يتخيله أحد... مجازكل الأشياء تقتلني مهما بلغت غرابتها، فضائح النساء الجنسية في الجرائد والبرامج والمسلسلات تمتصني داخلها، لأشعر أنها مستقبلي الحتمي... مجاز

في رحلة عادية إلى العمل استعنت بتوك توك لإيصالي حيث وجهتي، فلاحظت أن السائق رجل كبير في العمر، تقريباً هي نفس المرحلة التي يجب أن أكون فيها أتنزّه بمراكب البندقية، لذا اندهشت: لم هذا الرجل يقود توك توك بدلاً من الذهاب إلى البندقية؟شراء تك توك والعمل عليه، التنزّه على الأقدام بلا هدف، شرب أكواب لا تحصى من الشاي، التدخين ولعب الداما ومراقبة النساء... ما هي مخططاتك للتقاعد؟

بدأت علاقتي بمي، عندما كانت أمي مصرة أن أحصل على دروس خصوصية في اللغة الفرنسية فيما كنت في الصف الثالث. أعتقد أن العلاقات العائلية التي جمعت أمي بعائلة مَي، جعلت مي أستاذتي الأولىلم أستطع تحمل فكرة أن مي القوية الجبارة يمكن أن تمرض. صرت أزور المشفى أثناء إقامتها، أسأل عن أخبارها ولكنني لم أدخل إلى غرفتها قط.منذ خمس سنوات، اتصلت بي أمي وأخبرتني أن مي توفيت. لم أفهم، طلبت منها تكرار الأمر، تذكرت مشاريعنا وأحلامنا، وعدنا بأن نعود إلى سوريا الحرة، مر شريط الذكريات في رأسي مؤلماً، شعرت أن خسارة مي كانت خسارة الأخت التي كانت لي دون أن أعلم

الخلط ما بين هو مادي صرف، وما هو روحاني صرف يدخل في خانة السحر والخيال، وهذا ليس افتراء على مذاهب الآخرين وإيمانهم وعقائدهم، بل هو تأكيد على مذهب العلم والعقل، وعدم إثقال الإيمان بما هو ليس ضمن اختصاصهأربكت الحادثة التي وقعت قبل أيام في قطاع غزة الآلاف من الأشخاص ضحايا الفكر الديني المتوحش، ليس في غزة فقط، بل لاقت الحادثة تفاعلاً عربياً أيضاً، إذ الانتحار دائماً مرسّخٌ في الوعي العربي السائد بأنه فعل إما يقوم به ملحد، أو فيلسوف، أو كاتب، أو شخص مثلي الجنسيقع كثيرون في مغالطات متوارثة، تم تمريرها عبر أجيال وأزمانٍ من الجهل والتديّن الأعمى والقمع الوهابي للإرادة الفردية، كالقيام بنصح المصاب بحالة اكتئاب أن يلتزم بحضور الجلسات الدعوية في المسجد مثلاً، أو قراءة القرآن على الماء وتقديمه للمصاب بنوبة هلع على أنه علاج مضمون

عندما يصبح جواز السفر أول بطاقة للحرمان من العودة إلى الوطن، وللحصول على أبسط الحقوق في دول أخرى، يصبح الحصول على بيت آمن أمراً عبثياً. أنت لا تملك شيئاً على أية حال، فلماذا تحاول أن تملك شعوراً مؤقتاً بالأمان؟فما أحلم به اليوم، هو أن يعرف أولادي أين عشت وكبرت، أين وقعت في الحب للمرة الأولى، وأين سكن أمي وأبي، وأين كان أقاربي يعيشون، بين التجارة ومشروع دمر وأبورمانة والروضة، وأين فقدت أول صديقة من طفولتي في داريا، وأين سمعت أول مظاهرة في دمشق…

يتباهى بعض الوصّيفة بقدرتهم على اﻻرتجال الذي يُعدّ شرطاً أساسياً في الأداء، والوصلة قد تصل إلى ما يزيد عن ساعتين من دون توقفتدللي يا عيني... على عريس الزيني... تدللي وتدللي... اليوم رح تدللي... على العريس الشامي... تدللي يا غالية... ليطالعك ع العالية... والعالية قصر البنات... يا بنات ويا بناتمصطلح (شامية) مجرد إشارة إلى هذه الرقعة الجغرافية، وفي كثير من الحاﻻت كانت العراضة الشامية، شكل من أشكال الرسائل للمحتل الفرنسي، تجوب الحارات العتيقة

بعد 10 سنوات من الآن، أتمنى أن أكون أنا نفسي، وألا تغيّرني صعوبة بعض المواقف، وتفقدني الشغف الذي أشعر به تجاه أشياء معيّنة. أريد أن أظل محبّةً للحب والحياة والشمس والأصحاب الذين يعرفون الفرق بين العيش والتواجدبعد 10 سنوات من الآن، أتمنى أن تكون منتشرةً بقوّة فكرة الاحتفال بالانتصارات الصغيرة، وفكرة اللجوء إلى الأطباء النفسيين، وأن تشمل تأميناتنا الصحية العلاجات النفسية

ظهر للنبي من ذلك المُخنث أنه كان يطّلع من النساء، وأجسامهن، وعوراتهن على ما لا يطّلع عليه كثير من النساء، فكيف للرجال؟كان عمرو بن هشام الشهير بأبي جهل، يُصفّر إسته (يدهنها بالزعفران)، ليبرزها لعبيده حين يطؤونه، وكان أمراً معروفاً عنهلا يوجد حكم متفق عليه بين الفقهاء في حق المثليين؛ لذا اقتفوا أثر الخلفاء الأوائل، عبر قصص لا يُعرف مصدرها كذلك. يذكر الشوكاني: "قد قُتل اللوطي في زمن الخلفاء الراشدين"

كان التفكير في المستقبل حاضراً عندما قررت أن أكون كاتبةً وصحافيةً، وأن أسافر لألتقي بالناس وأكتب قصصهم؛ الناس في بلادي أو أولئك الذين خارج الحدود التي فرضتها إسرائيل على قلبي، وعلى سريري أيضاًكان المستقبل في برلين متخيَّلاً من بكاء متواصل على الأطلال، من المحيط إلى الخليج؛ من المحيط غير العربي، لأن الأمازيغ والصحراويين/ ات هناك، إلى الخليج غير العربي أيضاً؛ إذ لا يمكننا مواصلة تجاهل ألم الفُرسسيأتي المستقبل في كل الأحوال، حُلماً أو أمنيةً أو نسمةً... أو أعاصير. ربما يكون وحشاً مرعباً كما تراه قلوب الأمهات. سأصلّي، وسأتشفّع بالمجدلية علناً هذه المرة، ليأتي عطوفاً ومطمئِناً

هكذا بكل بساطة تغيّر السعودية بوصلتها تماماً، ويصرّح حاكمها الفعلي بوضوح شديد، بأن أغلب الأحاديث النبوية التي سمعناها على المنابر، هي أحاديث غير مثبتة يجب تجاهلهالا يمكن التعامل مع ما يحدث في السعودية الآن بصفته شأناً داخلياً. فنحن إزاء تحولات دراماتيكية مذهلة، تتعارض تماماً مع المشروع الثقافي الإسلامي القديم الذي هيمن على عقول الملايين في الشارع العربي

"فايتين البيت من بابه": قالت أمي التي شهدت أحزاني الطويلة ورافقتني في صدمتي العاطفية التي ألمّت بي، وتفجّرت في قعر غرفتي "عالمي الخاص" الذي شهد هزيمتي كعاشقةالأولى أن نطرح أسئلة حول التحرّش وزواج القاصرات وقيمة المرأة، عن رأيه بتعدّد الأديان وتعدّد الزوجات، عن الأدوار الجندرية، عن معنى الزواج، عن تحديد النسل واللاإنجابية، عن الذكورية والنسوية وعن عمل المرأة

كيف اختلفت السرديات القصصية في الكتابين، القرآن والكتاب المقدس، رغم أنهما يرجعان إلى المصدر الإلهي نفسه؟ كان القول بتحريف الكتاب المقدس هو الإجابة الأسهل على هذا السؤال الصعبماذا لو افترضنا أن القصص القرآنية قد صيغت بالشكل الذي يتوافق -بالمقام الأول- مع القيم الأصيلة في الدين الإسلامي من جهة، ومع الأفكار السائدة في المجتمع العربي الجاهلي من جهة أخرى؟

إذا كان الجمال فقط فتاة شقراء بعينين زرقاوين، فبماذا أصف شادية إذن؟ بماذا أصف هند رستم و سعاد حسني، ناهد شريف ومديحة كامل وهالة فؤاد ومعالي زايد و غادة عبدالرازق وحتى أنجلينا جولي وبريانكا تشوبرا، هؤلاء النجمات اللاتي ما زلت أراهن كأيقونات للجمال دون ملامح أوروبية؟كيف يمكن أن تكون غير منصف هكذا يا دكتور توفيق؟ المرأة المصرية التي توصف بالذكاء والتفاني والجمال وخفّة الظل، تنعتها بالتقليدية فارغة الرأس من أجل انبهارك بالفتاة الغربية؟

إذا لم يوجد مشروع بديل لمواجهة الفكر الماضوي وخلط الدين بالسياسية، ستظل الفرصة قائمةً لدى الإخوان للعودة، طال الزمان أو قصرالإخوان يدركون أن أردوغان لم يحتفظ بهم سابقاً كي يضحّي بهم اليوم، لأنه لا يزال الطرفان داخل صيغة الاستخدام نفسها، فكل منهما يستخدم الآخر طبقاً لمصالحه وبانتهازية

سيدتي… زوجك ليس سفينتك المنقذة التي ستعبر بك لبر الأمان، له نقائصه، عليه واجبات عليه أن يتمّها، لست مطالبة بالسماح له بتسليط سيف الشرع على رقبتك بحجة أنه مسؤول عنك. آن لك أن توجّهي هذا السهم لطريقه الصحيحاشترط خطيب صديقتي عليها ونحن في الجامعة أن ترتدي الحجاب قبل الزواج- رغم أنه أحبها وهي ليست محجبة- ومع الوقت بدأت صديقتي تلين ووافقته، كان الشاب سعيداً وقتها وكأنه وجد لنفسه مفتاح الجنة

قالوا إن مكانها كامرأة يجب أن يكون في المنزل وليس في الشارع مع الرجال. فقالت إنها اتخذت من نساء الرسول قدوة، مذكرة إنهن شاركنه في معارك الإسلامرتبّت نازك العابد مظاهرة نسائية كبيرة على أبواب قلعة دمشق، حيث كان الشهبندر معتقلاً مع رفاقه. ردت عليها سلطة الانتداب بعنف مفرط، ولكنها رفضت المغادرة وهي تصرخ: "عاشت سوريا حرّة مستقلة، يعيش الشهبندر... تسقط فرنسا"

سمعت في غرفة الصالون أحد أفراد العائلة يصيح بأن صدام حسين لم تلد مثله امرأة في العالم. هذه الهلوسة التطوّعية التي تبرِّئه من جرائمه وقبح أفعاله، فتحجب حقيقة أنه قاتل، نرجسي، جبانعلاقة بين ما نتمناه من واقعنا السياسي وما نعيشه تحت الحكم الباطش الذي نبني وننشئ له المبرّرات، حيث نخلط بين رموز السلطة وتصوّر ما للخلفاء وامتداد لحياة الأنبياء

حجابي وثيابي الفضفاضة لم تمنع أحدهم من الالتصاق بي في وسيلة مواصلات عامة، متعلّلاً بشدة الزحام. لم تمنع يد أحدهم من التسلّل لمؤخرتي فجأة بينما أقف في طابور العيش أنتظر دوري لأفوز ببعض أرغفةأتذكر فجأة المذيع الشهير الذي حاورته يوماً بكل جدية عن قضايا مهمة، ليفاجئني أنه سيضع بين يدي مستندات ستفجّر قضية كبرى مكافأة لي على حواري المميز معه، لكن في شقته في إحدى المدن الجديدة

المجتمع الذي يرفض ارتباطي بفتاة من طائفة أو دين مختلف وُلدت عليه صدفة، يحاكمني بناء على تصورات وتجارب جماعية قد لا يكون لي شخصياً علاقة بها، بدل أن يحاكمني على أشياء اكتسبتها بملء إرادتيالمسلم الذي يعيش في الغرب، أو العربي الذي يعيش في أوروبا، يواجه دوماً مواقف متحيّزة بسبب هويته الظاهرة، شكله أو لهجته أو سلوكه، ولكن بناءً على تصرّفات المحيط، سيختار إما تأكيد تلك الهوية والتعصّب لأجلها أو الهروب والتخلّي عنها بهدف الاندماج

بدأ الإنسان بتقديم الأضحية البشرية انسجاماً مع درجة وحشيته البدائية في تلك المرحلة، ثم بارتقاء وعيه أبدلها بالحيوان المذبوح فداءً لنفسه أو جماعته أو ممتلكاته وضع الإسلام عبر الاجتهادات الفقهية شروطاً محددةً للحيوان الأضحية من حيث سلامته البدنية وصنفه ومن يقوم بالذبح ومن يستحق حصةً منه، وليست مقبولةً التضحية بالطيورالتضحية هي طقس وآلية لكبح جماح العنف، وإن تبديد العنف لا يتحقق إلا عبر طرف ثالث قبل أن يصار إلى الاستعاضة عنه بالذبيحة الحيوانية

يصعب على المرء، وقد اختار ألّا ينحاز عن تعاليم دينه، أن يسأل: "هل يكره الله الحب؟". رغباتي أم حماية قدسية هذا الجسد الفاني على أية حال؟ كسر قيود العائلة أم الحفاظ على شرفها المرتبط بشكل لا منطقي بأجساد النساء؟ لذة الاستمتاع أم الالتزام بوصايا الدين؟لنعط أنفسنا الحقّ بأن نستشعر اللحظات من دون أحكام، لنشعر، ولو للحظة، أننا ما زلنا على قيد الحياة، لنمض بحرية إلى ما نحبّ دون حسيب أو رقيب، فالله لا يكره الحبّ

ارتدت المرأة المملوكية نوعاً من السراويل الطويلة الضيقة التي تُظهر أوصاف جسدها كاملةً، وكانت منتشرةً إلى حد كبير إلى درجة أن زوجة الوزير شمس الدين موسى كانت تمتلك 400 سروال، وكانت شجرة الدُّر ترتديها من وقت مقتلهاكانت كل طبقة من نساء مصر في عهد المماليك مولعةً بالطبقة التي تعلوها في ما يتعلق بالموضة، فوجدت الموضة لها أرضاً خصبةً، حتى أبدعن فيها

لم يكن الأولياء في في مصر كل الأحوال على مثل ما أشيع عنهم، ومن هؤلاء رجل يُدعى الشيخ صالح أبو حديد، بنى له الخديوي إسماعيل (1830-1895) مسجداً في منطقة السيدة زينب في القاهرة، بعدما استبشر بإشارتهكان صالح أبو حديد يستمر جالساً إلى الليل، وكلما مر عليه رجل بمفرده ينادي قائلاً: "يا واحد"، فيخرج في الحال من البيت عدد من الرجال يحتاطون به ويدخلونه البيت قهراً عنه، فيقتلونه ويسلبون ما معه

لا أحد يعرف جمال الجنس مع الحب سوى امرأة اعتادت أن تكون ماعوناً وأداة جنسية لا أكثر. أقف أمام المرآة فلا أرى سوى امرأة قبيحة لا تستحق الالتفات لها ولا لرغباتها. كنت أترك شعر جسمي ينمو وينمو حتى يبتعد عني. كنت أشوّه نفسي ليتركني زوجي في حال سبيليبعد سنوات من انفصالي أستعيد أحد أهم أسباب رغبتي في الانفصال. كنت صادقة مع نفسي، وقلت إنني بحاجة إلى النوم في حضن رجل أحبه وأشتهيه ويشتهيني ويراني في الظلام قبل النور

كانت "هذه ليلتي" هي الأغنية الأيقونة بين ما قدمته أم كلثوم في السودان، حتى أصبحت جزءاً من الوجدان الفني للشعب السوداني. واتفق عدد كبير من المثقفين الذين حضروا الحفلتين أن أم كلثوم غنت "هذه ليلتي" في الخرطوم كما لم تغنها من قبلغادرت سيدة الغناء العربي بعد تسعة أيام أضاءت فيها ليالي السودان، وأيقظت الإحساس العربي لدى الشعب السوداني الذي عاش في عزلة عن العرب لسنوات طويلة بفعل الاستعمار

خرجت البنت مرتديةً فستان عرسها الأبيض، وكانت ترفعه عن الأرض لتحميه من غبار الأرجل الّتي كانت ترقص حولها وتصفّق لها ولعريسها بسكون تام. كانت الساعة التاسعة، وكانوا سوريين يحتفلون بعرسهم صامتين حتّى لا يسمع جيرانهم اللبنانيون وباقي النّاس صوت أفراحهملم يضعوا أغنية علي الدّيك على "سبيكر" صغير حتّى، شغّلها أحدهم من هاتفه ليبقى الصوت منخفضاً، فلا يتذمّر الجيران من احتفالهم ويعايرهم بالحرب الواقعة في المكان الذي يرفضون العودة إليه لسبب ما

سألت الممرضة، قبل أيّام، بعد العملية: ماذا تفعلون بالأرحام المستأصلة؟ أجابتني أنهم يتلفونها، ولم أعرف كيف! أحالتني كلمة "تلف" إلى كل ما هو غير صالح أو فاسد أو مؤذٍ، طعام، أوانٍ، مواد للتعاطي، إلخ، فتوقفتُ عند الكلمة، وما زلت هناك!هل خفت أن أخسر احتمال أن أكون أماً؟ لكني لم أنشغل بالأمومة، كتجربة، وكتحصيل وجودي حاصل، كما فعلت نساء عرفتهن جيداً، تزوجن لغاية أن يصبحن أمهات؟

الناس في العصور الذّهبية للخلافة الإسلامية، المقترنة بانتشار الرّخاء والبذخ والرّفاه والأمان والفراغ الكبير، كانوا يميلون بشكل أكبر نحو الدّعابة والنّكتة والنّادرة والطّرفة، لتعبئة أوقات فراغهم بالترفيه والتّسلية واللهو الشّريف العفيفلو عدنا بآلة الزمن إلى الوراء، إلى العصرين الأموي والعباسي، لوصلنا إلى نتيجة مفادها أنّ المُضحِكين والظُّرفاء، كأشعب وبخلاء الجاحظ وغيرهم في مجتمعاتنا العربية السّالفة، هم أجداد "سمعان" و"أبو نجيب"، ويحملون جيناتهم الوراثية

من منا لم يجرّب الوقوع في الحبِّ أكثر من مرةٍ، وأنَّه "هو ده وبس"، ثم اكتشف أنه لا يوجد "بس"، فقلبه، ابن الكلب، لم يصم عن الحب حتى مع تكرّر الفشل، رافعاً شعار "أنا أحب، إذن أنا موجود". يخرج لسانه ساخراً: "تريد قفل باب قلبك على حبيبٍ أخير؟ بعينك"أنت محظوظ حين تحب، سواء أحببت شخصاً واحداً طوال حياتك أو أحببت عدة أشخاص، لكن الأمر يختلف تماماً حين تعيش هذا الحب في صورة شغف. نعم قصة شغف وليس قصة حب، لا أستطيع أن أحدّد بالضبط، هل أمك داعية لك ولا داعية عليك؟الشغف لن يمزح معك، ستجده حاداً كالشفرة، يجرحك لا محال، وماكراً كالثعلب، لا تعرف متى تسلّل بالضبط وأكل كلّ خراف قلبك

الأمازيغ 'السود' أنفسهم يدركون هذه المسألة ويتعاملون وفقها، وهم لا يطرقون باب أمازيغية بيضاء من أجل الزواجحين يكون الزواج من هذا المنظور، أرفض بشكل قاطع حتى فكرة التعايش معهم، باعتباري أؤمن بالإنسانية، التي لا تؤمن بالتفاضل أو التمايزحتى هذه اللحظة ما زال يُطلق علينا بالأمازيغية 'إسمخان'، أي 'العبيد'. هذا التوظيف المصطلحي يُبرز تلك النظرة الدنيئة التي يُنظر بها إلينا

كانت صدمتي حين قال لي إن العديد من الأصدقاء كانوا قد شخصوا حالته بالمازوشية، فقاطعته هنا متسائلاً عما إذا كان يسرد على جميع الأصدقاء حياته الجنسية حتى أجمعوا على هذا التوصيفعندما تتلذذ بالحروق التي تصيب جلدك بعد قضائك 6 ساعات في البحر يا 'قرموط لبنان' فهنا أنت مازوشي. وعندما تكون من كارهي الشتاء لأن المطر سيبللك، وفي المقابل خلال فصل الصيف أجدك في البحر طوال فترته، فهنا أيضاً تصنَّف مازوشياً

معظم الفنانين السوريين الأوائل كانوا مثل دريد لحام يعملون في اختصاصات مختلفة قبل احتراف التمثيل، بعضهم حافظ على مهنته الأولى بعد الاحتراف لأن ّدخْل مهنة التمثيل كان متواضعاً للغايةعندما كان دريد قادماً من الإسكندرية إلى بيروت وهو في أوج شهرته، أوقفه أحد "العتّالين" في المرفأ وسأله: "أبو الغور... صحيح أنك كنت أستاذ جامعي قبل أن تصبح ممثل؟" أجابه دريد بـ"نعم"، فقال: "مش أحسن لك من هي البهدلة؟"

التماهي هو أن يشعر القطيع بالتوحد والاندماج مع القائد والزعيم، الذي يبيعهم الأوهام وأحلام النصر والاستحقاق الموعود، أو بلغة أفلاطون في جمهوريته: "خبّاز المُعجنات وضع قناع الطبيب"ما هي أسباب تمجيد بعض العرب لسيرة هتلر، "حارق اليهود، عدو دول الاستعمار الأول، ومناهض المؤامرة الصهيونية العالمية، والمعظّم للدين الإسلامي"؟كان صدام يصحب الكاريزما بالكلاشينكوف، فجعلته بطلاً قومياً حاضراً إلى الآن، كما أنه الوحيد من قادة العرب الذي أطلق صاروخاً -من غير قصد- على تل أبيب!

كان للرجال دائماً أماكن تجمّعهم الخاصة، مثل "القهوة البلدي" و"الحلاق"، ورغم أن العنصر النسائي أخذ يتسلّل لمثل تلك الأماكن، ولكن يظل الكثير منها يحتفظ بقدسيته وكونه "نادي الرجال السري"المضحك المبكي أن الشكوى دائماً تُختتم بـ "محدش يقولي استرجل" أو "محدش يقولي صلّي. أنا الحمد لله بصلّي وملتزم"، فقد تحولت الشكاوى النفسية إلى "ضعف رجولة" أو"ضعف إيمان"نحن الرجال نبكي، ونحزن، ونتألم، و نشعر بالعجز والضعف وقلة الحيلة، نحن أيضاً نحب، ونخلص، ونتعاطف. رغم صعوبة تصديق ذلك، نحن الرجال بشر أيضاً

"حين أخذنا في مناقشة أحمد رأيناه جانحاً على غير عادته إلى التعصب لرأيه، رافضاً الاستماع إلى حجج من يناقشه، وبدا كأنه شيخ حول مريديه، يأمر فيهم وينهي، وهم يسارعون في مراضاتهأراد رفعت إلزام المرأة حدود الإسلام في عدم التبرج والاحتشام؛ إذ رأى أن الإخوان لم يتخذوا أي إجراء في هذا الأمر، وأراد أن يرمي أعضاء الجماعة كل امرأة متبرجة في الشارع، بالحبر، ليكون رادعاً لها!رفض أحمد طلب حسن البنا بعدم الذهاب إلى فلسطين من دون تنسيق، لكنّه أصرّ على الذهاب وحده، وذهب فعلاً، ولقي مصرعه على "أيدي المجاهدين"، كيف ولماذا؟

رأينا مرويات لأحاديث نبوية تُبشّر بحاكم يسود الدنيا حتى قبل أن يولد أجداده، وقرأنا مرويات تتنبأ بدولة دون غيرها. فإلى أي مدى ثبت صدق هذه المرويات؟ "قال: حَدَّثنا أَبُو عوانَةَ، عَن الأَعمش، عَن الضَّحاكِ، عَن ابنِ عَباسٍ، عَن النَّبِيِّ صلى الله عليه وسلم أنه قال: مِنّا السَّفاحُ، والمَنصُورُ، والمَهدِيُّ"