ひとりねラジオ～寝落ち用ポッドキャスト～

藍色のおやつってなんじゃろか。たとえば深海をイメージしたケーキ。できれば日本海の。

３時のおやつにケーキが出てくると、部屋が海の香りに満ちる。藍色のクリームが塗られたケーキ、具材はイカとかタコ、あとチョウチンアンコウ。

月をもしリモコン操作できるとしたら、最初は色々遊んでみると思う。でも結局は今の通りの自動運転にしてしまうだろうな。欠けたり満ちたり隠れたり輝いたり、というのがいいんだろう。ずっと満月が輝きっぱなしでは「ああ、きれいだな」とは思えないかもしれない。

チョコレート味にするボタンがあったら、押す。

その時の月の精巧なミニチュアをぽんと手から生み出せる能力が欲しい。

要するに、はとバスは会社の名前であって、でっかいハトの背中に乗る「ねこバス」のハトバージョンがあるわけではないということだ。残念。

富士山で意外にも感動したのが、その静けさでした。７合目くらいから虫もおらず風もなかったので、立ち止まって足音を消せば本当の無音状態になりました。

下界もこれくらい静かだったらいいのになあ、と思いながら下山してきましたが、こちらでは秋の虫の声が大きくなっていました。それも悪くはないですね。

お盆休みもずーっと一人寝かましていて、いつ浮上できるかなーって感じでした。その中でもハイキューを初めから見直せたことだけは実りある行動だったな。

とあるキャラの「ちゃんと、やんねん」という言葉は耳に痛かったけど、俺ちゃんとやるよ北さん……。

というわけで完全大復活、とはいかないだろうけど、ひとりねラジオはこれからもぼちぼち続いていきます。お便り、ほんとありがとう。

「ぼのぼの」はね、ほんと好きな漫画です。その中に、ぼのぼの（主人公の男の子）が花鳥風月の良さを大人に教えてもらう話があります。

花鳥風月はひとりになること

ぼくは思う存分ひとりになったのだ。

という終わり方です。はぁ～たまらん……。

だから、ひとりを楽しむことができるようになることが大人としての一つの条件かもしれません。そして一人を楽しむことができる大人同士は、ある種の一体感をもっているみたいです。

このエピソードの最後に思い出したお話は、富安陽子さんの『キツネのまいもん屋』という児童文学でした。ある日男の子がきつねの駄菓子屋でくじを引いて、なんとお月さまをもらってしまう話。子どもの頃とっても好きでした。

そうそう、ばらまくというならお金とかじゃなくてこういう物語を世界にばらまいてみたい。それが自分が作ったものならなお良し。

自分のつくったものを多くの人に広めたい、自分がつくった図書館を多くの人に利用してほしい。そんな欲をもっています。

ピンチと叫んだら来てくれるヒーローいねえかな

雲の上とかも走りたい

頭の回転が「はやい」ということは評価されやすいけど、思考が「深い」ことはあまり日常生活では評価されない。あと個人的には思考が「濃い」人の話は面白いと思うんだけど、職場とかでは敬遠されがちだ。

たとえば職場で生クリームを吸いはじめたりしたら、即座にやばい奴だと認定される。おいしいし、好きな人は多いだろうになあ。

学生の頃はもっと色んなお勧めされたけど、ほとんど見ないままだったなあ、申し訳ない。

もちろん、その美人の先輩には僕も同級生も二人とも恋してました。

ザ・雑談…！！

カブトムシの外見って客観的には苦手な人もいるはずだ。虫だし。でも、もそもそと土の中に潜っていく姿がかわいらしく思えてくる。不思議だ。

土からもぞもぞ出てくる姿もお布団から出るおっさんみたいなもんなのに、角が光ってかっこよく見えてくる。不思議だ。

たぶんカブトムシは中身がイケメンなのである。樹液に蟻や蛾がたかる中で、のっそりと現れて他を蹴散らすでもなく、ガタイを生かしてのんびり食している姿を見てそう思った。

自分に浸る時間って必要よね。

寝る前のほっとひととき。

成長の過程で天狗になる人っているじゃないですか、自分も含め。それに対して「天狗の鼻をへし折ってやろう」っていう人がいるんですけど、あれってどうなんでしょう。

巡りあわせで自然に折れる分には良いと思うんですが、意図的にへし折ろうとするのは何か野蛮な感じよね。

シクラメンが自分ちの庭いっぱいに咲いてるのを見て「調子に乗りやがって、一回踏みつぶしてやろう」と思う人もいるんでしょうか、いるんでしょうね。

ほとぼりが冷めるまで大人しくしていよう、そう思って適当に住み始めた町の一角にあるバーで働きはじめました。

みたいな人生を妄想してみる。

初めは見習いで、物静かなマスターの下で地味に働いて暮らす。バーテンダーになるつもりなどなかったが、必要以上の話をしないマスターで都合がよかった。

ある日帰り支度を済ませたぼくに、マスターが「一杯飲んでいかないか？」とカクテルを作ってくれた。外は雨、今日はもう客は来そうにない。

ジンバックというカクテルを飲んだのはそれが初めてだった。「おいしい……」自然にそう呟いていた。「おいしい」だなんて、何年ぶりに感じただろう？

みたいなやつ。

僕が子どものころはチャイルドシートはなく、ただ後部座席で寝ていた記憶があります。けっこう良い雰囲気の思い出です。

5歳までチャイルドシートに乗るとすれば、今の子たちは大人になってチャイルドシートで眠っていた記憶が残っているのかもしれません。

チャイルドシートから眺めた五大湖のカナダガンの群れ、あるいは斜陽に照らされてオレンジと影のツートンカラーになったウルル、の記憶。

であるならやっぱり、チャイルドシートは座り心地の良いものを選びたいね。

プール大好き人間ゆっきんです。水の中（プール限定）が落ち着く、というのは日常あんまり役に立たない特性です。でも幸福度の底上げ……いや不幸のどん底をほんの少しだけ浮上させてくれているような気がします。

戦争を描いた作品で、一番好きなのは『この世界の片隅に』でした。その話をすればよかったなあ。

「戦国無双」というゲームは戦国時代を題材にしたフィクション満載の内容なんですが、各武将のイメージをつかむだけでもやってよかった。風林火山を掲げた武田信玄のかっこよさとかね。

慌ただしい毎日を過ごしていると、気持ちにも余裕がなくなる。というか性格が悪くなる。だからこの先の人生、なるべく仕事で忙しい時期はもたないようにしたい。

でも本当にやりがいを感じていたら、慌ただしくても性格悪くなったりしないのかも？

ゆっくりとでも着実に地盤を固めて進む、ロード―ローラーのような日々を望みまする。

そういえば「ひとりねラジオ」の第１回が昨年の４月16日でした。このポッドキャストも一周年……。感無量、というほどではありませんが、これからもこんな感じでやっていこうと思います。

もしもタイムマシンで５年くらい前の自分に会えたとしたら、「ポッドキャスト初めてみ？」と言ってみる。あと免許更新の証明写真を撮る前に髪を切っとけ、と言う。

恋人同士で話すときに、幼児語になるやつあるじゃん。あれいいよなあ……。

あと冬の初めに一緒に外に出て白い息見て「息白いね」って意味のない確認するやつ。あれもいいよなあ……。部屋でたこ焼きつくってせーので頬張って、同時に「あっふい！」ってやつもね。

いいよなあ……。

途中『紅』を歌ったんだけど歌詞間違えてました。申し訳ない。そんで改めて歌詞見たけど、失恋の歌だったんだねえ。

クイズ王はたとえば失恋話の最中にもクイズが頭をよぎったりするんだろうか？ アウトドア中にも、自然やキャンプにまつわるクイズが浮かんでくるんだろうか？

そういうちょっとおかしなプロフェッショナルに、けっこう憧れる。

ささやき声は耳にくすぐったいが、子どもの頃ひみつの話は大好きだった。大人になってからのささやき声は大抵ろくでもない。

そういえば子どもの頃はショートケーキも光り輝いて見えたが、大人になったら少し物足りなく思ってしまう。

果たして正しく大人になったんだろうか。一度「大人」を剥奪されて子どもの心で日々を過ごしてみたい……そう思うのも大人ゆえ。

大学生の頃、お好み焼きを週３で食べる日々でした。あと週３でラーメン屋にも行っていました。残り１日は定食屋さん。

そんな僕にとって初めて自炊でつくったカレーはかなりの生活イノベーション。こんなにおいしいものが自分の手から生み出せるのかと。

カレーの隠し味について話すのは、僕の中で今でもかなり楽しい世間話です。僕は断然オイスターソースとケチャップ。

計算機のキーを書かれた記号どおりに叩くと、正しい答えが出る。覚えている暗証番号を入力すると、扉が開かれる。

そういう日常の些細な予定調和がぼくの心を安定させている部分はあると思う。

毎日毎日ちいさな裁判を繰り返して、自分が自分であるという審判を下していく。

ときどきその作業全部投げ出して一日布団に包まっていることもあるが。

人間の身体ってだいたい似たような構造のはずなのに、ぼくの両腕と大谷翔平の両腕はかなり違う。

ぼくの両腕はホームラン打てないし内視鏡も操れない。けん玉を操って宇宙一周をキメることはできる。不思議だ。

夏祭りでお面じゃなくて、色んなプロフェッショナルの手の模型とか売るのはどうかしら。大谷翔平と羽生善治の手ほしいな。

不死鳥を飼いたい。日曜日の昼間に一緒に寝てほしい。不死も癒しの力も何も関係なく、日々の穏やかさの中で眠って欲しい。

たとえばマッチョマンには体中の筋肉をゆるめて惰眠を貪ってほしいし、ファッションモデルにはスッポンポン最高！ってハジけてほしい。

日常積み上げてきた己のスタイルを脱ぎ捨てて力を抜ける時間って最高だと思う。

蜂蜜がとろりと垂れる、様子をじっと見ている、いつまでも見ている。ぼくはそんな子どもだった。現代の子育てに則ればハザードランプを灯す「気になる子」だったに違いない。

自分が「普通」とは違うということを子どもの頃に知らされることは、幸か不幸か？難しい問題だ。

さあさあ！どんな人生を選ぶか、よりどりみどりだよ！と誰かが言ってくれるわけではないもんね。

ニホンザルは日本にしかいないらしい。日本人はもともと大陸から渡ってきたらしいけど、ニホンザルはどこから来たんだろう。

ルービックキューブを発明した人は、ルービックキューブを解くのに一か月かかったんだって。開発者なのにそんなにかかるんかい、って思うけど、でもたった一か月で自力でそろえるのは充分に怪物だ。

温泉好きのニホンザルと、ルービックキューブを発明したばかりで解こうと頑張っている発明者と一緒に、世界一周旅行ができたらきっと楽しいだろうな。

数学者が言う「美しさ」がわかるようなわからないような心持ち。でも一見なんでもないところに美しさを感じられる知性はうらやましい。

積み上げられたお月見団子の三角錐も数学者にとっては美しいものかもしれない。

固執できる美しさを世界に見出していくことが、あるいは若者のすべてではないか、と思うこともある。

大晦日の神社の賑やかな、でも穏やかな人混みは嫌いじゃない。もし僕が浮浪者になったなら、どうにかその人混みに紛れたいと思うだろう。

怒鳴り声とは無縁の時間が年末年始の神社には流れている気がする。

全然更新していないゆっきんの「note」がこちら↓

https://note.com/you1475963/n/nf5db8098eeb9

文房具屋の静まり返った空気が好きです。日差しが空気中の埃をきらきら光らせる。さらにそこにねこがいたなら、言うことはないでしょう。

文房具屋の営業を終え戸締りしてねこ店主をケージに入れて、帰り道にほうき星を見る。そんな小説を書きたいなあ。

実家のベランダは、日曜の昼に干した毛布に包まって眠ったベランダ。進学先に悩みながら夕日を眺めたベランダ。

あるいは海賊になるために己の心身を鍛え上げたベランダ。

人生の醍醐味は、適当なウソをつくことにある。

日本酒造りをしている友人がいる。もう６年くらい音信不通で行方知れずだが、どこかでまだ酒を造っているに違いない。

子どもの頃、ぼくは活舌の悪い子どもだった。実は今でも不安になったときに吃音が出ることがある。

上司から叱られて始末書を書いたことが、今まで５回くらいある。

喋ることの苦手なぼくは今や喋ることを趣味にして、もう４年くらいは始末書を書かずに、なんとか生きています。酒を造る友人が世界のどこかに生きていてくれるおかげかもしれない。

昼下がり、車のボンネットで猫が寝ている、ところに一緒に寝そべりたい。でもぼくには許されまい。

路上で寝ている猫はかわいいが、酔っ払いはかわいくない。

この世は不条理でできている。

自分のことを猫並みに可愛い存在だと、完璧に勘違いしてる人は果たして幸せか？ ……幸せだよなあ。

新聞紙とガムテープだけで、どれだけ高い塔が作れるかを競う。これは子どもの遊び。

スポーツカーを乗り回す。これは大人の遊び。

子どものころ遊んだ楽しさと、大人になって遊ぶ楽しさは、等価交換可能なものか？ そうだったらいいなあ。たぶんそうではないけども。

かまどで料理をしたのは小学校の宿泊体験学習で、野外炊さんをやったときだ。誰かが松の葉を大量に火にくべて、ぼくの真正面で炎が燃え上がったのを覚えている。

あのとき、煤けたぼくの顔をウェットティッシュで拭いてくれたサキちゃんという女の子がもし存在したとしたら、好きになっていたに違いない。

わたしは一枚の金貨をもっている。それにはある特別な思い出が込められている。 絶望の日、思い出と共に金貨をゴリゴリとすりおろし、粉末にした。 金粉を口にすると大切な思い出の記憶、その時に感じていた匂いや風の感触までもが鮮明によみがえってきた。 ……というような物語はグリム童話にはない。

他の人よりもずいぶん曖昧な記憶や曖昧な常識で生きている気がしてなりません。

それがバレないように取り繕いながら、なんとか社会生活を営んでいます。まるで下手くそなままごとのような社会生活。

ピラミッドは王の墓らしいですが、ファラオの引きこもり部屋だった可能性はないでしょうか？あれだけ完璧な構造物の入り組んだ中心部に引きこもれるのなら、エジプトの王様になる価値はあるかもしれません。

余談ですが、という前置きはちょっと興味を惹かれる。天才たちのこぼれ話とかぜひとも聞いてみたい。

俺の人生が誰かによって語られることはあるだろうか？まあなかろうな。今際の際の病院で、自分で語ることはあるかもしれない。

であればその時に、そういえばポッドキャストやってたんだよ、というこぼれ話を差し込んでおきたい。

ゴルフお金持ちのスポーツというイメージがある。湯葉もそう、ちょっと位の高いイメージ。待てよ、ドライフラワーもだ。

休日にゴルフ場へ出かけたり、湯葉のおいしい店を訪ねたり、ドライフラワーを飾ったりする日々が、いつか自分に訪れるだろうか。

なさそう。

ただのけん玉おじさんになりそう。

新しいコーヒートーク

https://open.spotify.com/show/3cQmp9WOyGTmrOikp6vs1H

『コーヒートーク』移動しました。https://open.spotify.com/show/3cQmp9WOyGTmrOikp6vs1H

甘いコーヒー牛乳が好きだ。自分でコーヒーを淹れてつくってみたい。鍋で牛乳を温めて、コーヒーに注ぐ。牛乳の方が多めの割合がいい。

飲みながら、お手玉を縫う。中には小豆のかわりにコーヒー豆が入っている。

そして出来上がったコーヒー牛乳とお手玉を迷宮のミノタウロスに差し入れする。彼もまた迷宮で退屈しているかもしれない。

迷路のどこかの行きどまりで、コーヒー牛乳を飲みながら一緒に遊ぶ。ミノタウロスが正座して、鼻息荒くお手玉をしてくれる。

机の上にはだいたいルーズリーフが散らかっていた高校生でした。

人生の神髄は無駄にこそある、というお話がありますが、そういうならぼくは人生の神髄の探究者に違いない。

たとえば爪をひたすらやすりで磨くことを極めても楽しいと思う。

ただの呼吸法を極めたなら、ほんとうに人生の神髄にたどり着くのかも？

小学校の性教育で受精のアニメーション映像教材を見て、ぼくはやがてぼくになる精子が、ドルルルと泳いでいたころを思い出そうとした。

そのおかげかはわからないが、スイミングスクールで習ったバタフライはバスケのリバウンドを取るより簡単に習得できた。

実はその授業中、ぼくは隣の女子にアホ丸出しの質問をしてしまい、悶絶モノの記憶のひとつとなっている。焼夷弾よ、ぼくの脳に降りそそげ。

バカとハサミは使い様、らしい。気を抜くと無愛想なぼくにも使い道はあるでしょうか。

無愛想で寡黙な職人さんに憧れる。なるとしたら竹細工か、たこ焼き職人がよい。あるいは寡黙なからあげのスペシャリスト。

滑走路から青空へ、飛び立つ夢をよく見たい（願望）。

自由に空へ飛び立つことは、いまだ人類の夢であり続けていると思う。身一つで飛ぶことができない故に、十字架のように縛られてしまうのでしょう。

追えど追いつかない、伸ばせど届かない甘美な夢は、シークヮーサージュースで割ってさっぱりと楽しむくらいが良い。

体育のバスケットボールはとても難しかった。バスケの、あんなにかっこよく弾むボールにぼくの運動神経がついていけない。

真夏の太陽はかっこいいが、ぼくの身体は５月や９月の気候に合っている。

かかと落としはかっこいいが、かかとを指圧して便秘予防を行う方がぼくの性には合っている。

立ちっぱなしはしんどい。ハイテンションで思わず立ちっぱなしでいる分にはいいが、何かに制約されてやむなく立ちっぱなしでいることは、かなりしんどい。

何かのアニメーション作品で、機械の監視のために四六時中立ちっぱなしのおじいさんに、主人公が椅子を作ってあげる、という話があった。おじいさんの仕事をなくしたり辞めるように説得したりすることはできないから、せめて椅子を作ってあげる親切。うーん、純文学してますねえ。

こんな風に、なんか印象的な場面で「文学だねえ」というと気分がよくなります。

海ぶどうがある。山ぶどうもある。こども舌のぼくには果樹ぶどうがやっぱり一番おいしい。朝方に果樹園を訪れて、ぶどう狩りをしてそのまま味わう、そんな体験をいつかすると決めている（今決めた）。

大人になったぼくには、酒ぶどうもおいしい。ワインのことだ。

ワインを開けて、妻と二人、ありあわせの食材でぼくがつくったおつまみでしっぽりと飲む。そんな夜をいつか迎えると決めている。

好きなにおいがある。言葉では説明できない好きなにおいがある。

ただ匂いにも生活音にも、ぼくは人より鈍感に生きてきたような気がする。寒さや暑さにも。これは身体が鈍いのか、頭が鈍いのか、それとも心が鈍いのか？

そんなぼくにも最近は好きなにおいが出来ました。好きな生活音も決められる。ましてや、好きなブランケットまで！

お気に入りのブランケットと好きなにおいに包まれて、心地よい生活音を聞きながらねむりにつく。そんな時間が訪れる日も近い。

林間学校ってとっても良い。ぼくのときは「宿泊体験学習」と言ってたかな。

自然の中の静かな空間が好きで、混雑した場所はちょっと苦手です。街中を歩くときは喧騒に脅かされるので、耳栓をします。くぐもった雑音の中を歩くのは守られている気がして心地がいい。

ホラー映画も肝試しも、絶対安心だからこそ楽しめる。「守られた冒険」どんどんしていきたい夏がきました。

青い空と海、白い砂浜、穏やかな波の音の中を散歩したい。たまに近くをトレーニングで走るボクサーとか自衛官とかが通っていってもいい。そんな休日を過ごしたい。

気軽に海へ行ける場所に住むのが、自分にとってはけっこう重要な気がする。でもきれいな砂浜あんまり近くにはないな……。差すだけで世の中全てが美しく見える、そんな目薬の開発をいそげっ。

暑い夏の夜に縁側で冷酒を飲みたい。

できれば月が出てくるのを待ちながら、おとなしいツキノワグマと盃を交わしたい。

曇り空を見て「今夜は月出てこないかなあ」と呟いたら、すっと立って胸の月の輪を見せてくれる、

そんなかわいいツキノワグマの方がいらっしゃいましたら投稿フォームまで。全世界があなたを愛します。

どくどく、しゅわしゅわ。

心臓マッサージできる？好きな炭酸飲料はなに？戦国時代についてどう思う？といった一人語り。

心臓が熱くなるような、強炭酸のサイダーのような、あるいは戦国時代のような、刺激的な毎日を送りたいと思う？

ぼくは遊びの中だけでいい、かもしれない。

人の感情はゾウのようなもの。普段は優しく穏やかだが、繊細で一度暴れだすと手が付けられない。そんな話を聞きました。心のゾウさんに幸せでいてもらうためには四葉のクローバーでも見つけるか、それともボードゲームでもして遊ぶか？ もしくは「ひとりねラジオ」を聴いてみよう（にっこり）。

結婚記念日、交際記念日をどんな日にしたい？これまでを振り返って、これからのことを考える、それを二人でやるのが、正しい交際の証明になるんでしょうか。

証明写真でかっこつけるのは難しい。証明写真がかっこいい人はそれが何に使われるのか見通しを立て、自分がどんな風に見えているのか現状を知っている。だから未来も現在もわからないぼくの証明写真はすべてかっこ悪い。いったい何の証明だ。

先も見えない現在地もわからないぼくを助けてＧＰＳ。カーナビも地図もなかったとしたら、ぼくはどこにもたどり着けないかもしれない。それでも前に踏み出せと、バスコ・ダ・ガマがぼくに言う。あるいは、ペンギンも。

初デート、はつでーと、なんて甘酸っぱい言葉でしょう。30過ぎても甘酸っぱい初デートに憧れるゆっきんがお送りする、寝落ち用ポッドキャスト。

たとえば初デートが豪華客船だったら、一生忘れられないものになるんだろうか。『タイタニック』の二人にはそんなの関係なかったような気もする。人生に情熱の盛り上がりは不可欠だ。カスタネットがそれを与えてくれる。

中身がわからないオムレツにわくわくする、パスポートは行きたいところへ行ける自由の証明、とは言え風邪薬は「急ぎすぎるなよ」と言っている。

わくわくもまったりも好きなゆっきんが一人語りする、寝落ち用ポッドキャストです。

大学の近くの大阪王将のアルバイトは「絶対に顔採用だな」という噂でした。そんな王将に通い詰めていた「人生が生乾き男」ゆっきんがお送りするひとりぼっちラジオ。赤ちゃんでも誰でもいい、ぼくに笑いかけてください。いないないばあ、無料。

高校１年生の夏休みに自転車旅行にいきました。他人と話すことの面白さと食べることの意味を知り、隣の国に友だちができた旅でした。

子どもというのは大人とは違う生き物に思える。まるで「楽しくなければ生きていけない！」と言っているみたい。

いや、もしかして大人もそうなのか？

おやすみのための雑談トーク。「ランダム単語ガチャ」を引いて、出たワードの中から一つを選びつらつら喋ります。

身体も記憶も、健やかに生きていきたい。