Nice Radio

Tập 13 Mùa săn ve trên đảo

Tập 12 Ký ức miền tây - Chiếc đèn dầu quê tôi

Tập 11 Ký ức miền tây - Nhớ hương nếp ngày xuân

Quê tôi xứ sở của những dòng sông, kênh rạch. Nằm trên dòng kênh xáng Vĩnh Thuận, đoạn chảy gần khu vực trung tâm thị trấn Vĩnh Thuận, có một nơi hội tụ gặp gỡ trao đổi buôn bán của người dân trong vùng với khách thương hồ từ xứ khác đến. Nơi ấy được gọi là chợ nổi. Chợ nổi Vĩnh Thuận về chiều đã thưa dần những xuồng ghe vỏ lái. Trên dòng chợ nổi này đây, tôi đã được lớn lên bằng những tảo tần mưu sinh của ba má, bằng ký ức của những buổi họp chợ khuya sớm tập nập rộn ràng.

Cá thòi lòi sinh sống chủ yếu dưới tán rừng ngập mặn và vùng Bãi Bồi Mũi Cà Mau. Sở dĩ, cá thòi lòi được lọt vào danh sách các loài động vật “kỳ lạ nhất hành tinh” là nhờ có các đặc điểm có một không hai của mình. Ngay từ hình dáng, cá thòi lòi đã tỏ ra “dị hợm” so với các loài cá thông thường khác bởi đôi mắt lồi ra như ai gắn 2 hòn bi trên đỉnh đầu. Cái tên gọi “thòi lòi” có lẽ cũng bắt nguồn từ chính đôi mắt lồi ra quá cỡ của nó.

Tập 8 Ký ức tuổi thơ - Mùa bắt lươn đồng

Như đã trở thành thông lệ, hằng năm cứ đến tháng 3, tháng 4 là những con diều đủ kiểu, đủ màu sắc lại thi nhau phất phới trên bầu trời. Cũng như tôi ngày trước, rất mê thả diều. Cứ tới mùa diều là nào mấy đứa con tôi cũng nằng nặc đòi tôi đưa ra đây thả diều. Tới mùa này, đứa trẻ nào mà không háo hức, hồn nhiên vui đùa. Còn như tôi, tới mùa này lại thấy nôn nao trong lòng ký ức về những mùa diều thời thơ bé!

Trên những bãi bồi ven biển miền Tây quê tôi luôn nhộn nhịp những hoạt động đánh bắt cá tôm. Đây là nơi mà bà con quê tôi sống chan hòa với nhau, cùng nhau tận hưởng những đặc ân mà thiên nhiên ban tặng.  Mỗi năm, vào mùa cá bống kèo là người dân quê tôi lại trầm mình dưới nước suốt cả ngày để đi đạp hang bắt cá bống kèo, một loại cá đặc sản của vùng đồng bằng Sông Cửu Long. Dù có không ít khó khăn, vất vả nhưng công việc này cũng không kém phần thú vị và để lại nhiều ký ức khó phai trong lòng người dân quê tôi.

Ngay từ khi đặt chân lên vùng đất Nam bộ, người đi khai phá đã phải đương đầu với biết bao khó khăn thử thách của thiên nhiên. Họ phải đủ kiên cường, gan dạ và chịu đựng để chinh phục và để rồi gắn bó với vùng đất này. Đến đây xứ sở lạ lùng, con chim kêu phải sợ con cá vùng phải kinh. Nhưng tạo hóa luôn công bằng với con người, sự trù phú của thiên nhiên đã giữ chân người đi mở cõi. Miền đồng bằng Nam bộ vừa là dựa lúa lớn nhất của cả nước nhờ lượng phù sa bồi đấp, vừa là nơi dự trữ cá tôm nhiều vô số và các loại đặc sản khác như: mật ong, trăn, rắn, rùa, chồn, các loài chim cò và kể cả chuột.

Mỗi năm, khi mùa nước nổi đến, bao cảm xúc lại dâng trào trong ký ức của người dân miền Tây, nhất là những người đã gắn bó qua bao mùa mưu sinh trên đồng nước nổi.  Nguồn sản vật dồi dào trong mùa nước nổi đã giúp cho người nông dân có được mùa làm ăn nhộn nhịp. Và cũng từ đó, mỗi người đều có những một câu chuyện vui buồn về những chuyến mưu sinh trong mùa này. Có lẽ điều đọng lại sâu sắc trong ký ức của những ngư dân du mục trên đồng quê sông nước ấy vẫn là nghĩa tình giữa những người bạn ghe. Và với cha mẹ tôi cũng vậy, ký ức về những ngày đi kéo lưới cá đồng trong mùa nước nổi đã hằn sâu trong trí nhớ, không dễ phai mờ.

Xuân về, khắp nhân gian căng tràn nhựa sống. Lòng người phấn khởi, háo hức đợi tết sang để tận hưởng niềm vui gia đình sum họp. Nhưng đó cũng là thời điểm dễ khiến cho người ta nhớ về những cái tết thuở xưa. Với tôi, “Tết xưa” vẫn đong đầy trong ký ức!

Để cho phong phú thêm các món ăn trong những ngày tết, bên cạnh bánh tét, thịt heo, dưa hành còn có những món ngon được chế biến từ các loài cá. Cá đồng là đặc sản đặc trưng của miền Tây Nam bộ nên cá đồng cũng không thể thiếu trong ngày tết cổ truyền của người dân miền quê. Vì vậy, cứ mỗi dịp xuân về người ta tổ chức tát đìa để bắt cá ăn tết. Tát đìa đã xuất hiện từ rất lâu trên vùng đất mới miền Tây mang đậm nét văn hóa cộng đồng của người dân miền sông nước.

Quê tôi với những triền dừa nước ven sông, đồng ruộng xanh mướt sau nhà, bìm bịp kêu chiều con nước lớn, ếch nhái kêu rang ngoài đồng mỗi độ mưa. Ai cũng có ký ức của riêng mình và ký ức thường ùa về khi vô tình nhắc tới những kỷ niệm nơi miền quê xứ sở, nơi gắn bó thân quen với những ngày mò cua bắt ốc, đi cắm câu, soi ếch mùa mưa

ký ức miền quê