Tình Yêu - Hôn Nhân

Ở tuổi “thất thập cổ lai hy”, cha mẹ tôi vẫn gọi nhau “anh - em” ngọt ngào. Dẫu con đàn cháu đống, dẫu có lúc hờn giận, nhưng ông bà luôn “tương kính như tân”, xóm giềng thường mời ông bà làm đại diện mai mối trong lễ hỏi, lễ cưới...

Ly hôn ở tuổi 45 không có nghĩa là cánh cửa cuộc đời khép lại. Mọi thứ đều có thể bắt đầu, chỉ cần lòng mình sẵn sàng.

Khi chỉ vợ chồng với nhau, chị suồng sã tới mức anh kinh ngạc, nhưng cứ có người nào đấy xuất hiện, là giọng vợ anh ngay lập tức đổi khác.

Vài tháng trước, khi đi công tác cùng anh bạn có vợ và 2 con, tôi được xếp ở cùng phòng anh. Khi chuẩn bị tắm, anh cởi đồ ra, tôi thấy trên người anh có vài vết cắn và cào cấu. Có những vết cũ thành sẹo và vết mới đang kéo mài.

Trong số các chị em bạn dâu, tôi được mẹ chồng quan tâm và nể trọng nhất. Tôi may mắn như thế là do làm theo được hàng loạt bí kíp đồng nghiệp đã rỉ tai.

Đàn bà đúng là cái giống khó hiểu. Khổ cực hay khổ tâm thì than thở, nhưng được yêu chiều, được “đội lên đầu” thì cũng chê bai, chẳng thèm.

Điều vợ chồng chị cần ưu tiên bây giờ không chỉ là vấn đề kiếm tiền mà còn là việc mang đến niềm vui cho bé Sữa.

Chị Trang cho rằng, khi chọn chồng, không phải là nhìn vào gia thế mà đầu tiên phải nhìn vào nghị lực và chí tiến thủ của anh ta. Ở giai đoạn cần tranh đấu để tiến lên phía trước, người đàn ông vững chãi không bằng lòng với cuộc sống an phận.

Phụ nữ là vậy, dù đã để lộ tín hiệu muốn chia ly, nhưng luôn ôm trong lòng một chút tiếc nuối và hy vọng, nên vẫn mượn thời gian để cho người đàn ông cơ hội cứu vãn.

Nếu phát hiện chồng sống 2 mặt, tôi có nên tung hê một trận cho hả dạ rồi ly hôn? Hay vẫn lên mạng khoe hạnh phúc để dằn mặt "tiểu tam"?

Đàn bà đừng dại khờ trao đời mình cho người đã nghèo lại không có bản lĩnh, ý chí vươn lên. Vì đàn ông như vậy quá vô dụng, là gánh nặng cuộc đời bạn mà thôi.

Trong buổi cà phê bắt đầu bằng chuyện tích cực ấy, cả hai đều cảm thấy tâm trạng nhẹ nhàng, thoải mái hơn.

Phải tận mắt chứng kiến sự vất vả của mẹ, tôi mới hiểu vì sao các cô, các bác hay nửa đùa nửa thật nói rằng tôi may mắn được sống trong “lụa là gấm vóc”.

Hôn nhân hay tình yêu, suy cho cùng, không chỉ là cảm xúc mà còn là một sự lựa chọn.

Suốt 10 năm nay, đồng nghiệp ngồi cạnh tôi chưa từng đi nghỉ hè với cơ quan, cũng chưa từng đi họp lớp hay du lịch riêng với nhóm bạn. Cuộc sống của cô ấy xoay quanh con cái, cơm nước, nhà cửa.

Tùy tính cách, khả năng và hoàn cảnh mà mỗi phụ nữ có một "vương quốc" riêng với những đặc thù, điểm mạnh, điểm yếu khác nhau. Ở đó, họ được thoải mái, tự do thể hiện mình.

Có một điều chị đã không nhận ra: không thể mặc kệ cuộc hôn nhân vẫn đang ngắc ngoải dây dưa mà chăm lo nuôi dạy con tốt được.

Đi bên cạnh cậu con trai 16 tuổi, nhiều người còn nhầm chị Mai là... bạn gái của con.

Tôi dám nói rằng một khi đã “yên bề gia thất”, đã “có đôi có cặp”, đã “như chim liền cánh, như cây liền cành”, người ta mới bắt đầu ý thức về tự do.

Nhiều khi phải 5, 10 năm sống chung mới hợp được nhau hoặc biết tôn trọng những cái khác biệt. Tiếc thay, nhiều đôi chưa đến lúc đó đã “giải tán”.

Sau một thời gian dài cùng chăm sóc con, tôi thấy vợ chồng hiểu nhau và yêu thương nhau nhiều hơn.

Tôi là một người mẹ “bất đắc dĩ” khi trực tiếp nuôi dưỡng đứa cháu nhỏ (con của chị gái) từ khi bé mới lọt lòng. Lần đầu làm “phụ huynh” quả là khó khăn với người chưa lập gia đình như tôi. Trải qua thời gian dài tìm tòi phương pháp làm bạn với trẻ con, tôi nhận ra rằng mọi thứ đều bắt đầu bằng việc lắng nghe và phản biện.

Một đời thì quá ngắn mà chữ thương lại quá dài. Với anh chị, chữ thương luôn nằm trong cái nắm tay từ những ngày trên đỉnh cao của mọi hạnh phúc và cả lúc nguy nan.

Người ta có khuynh hướng “bóc phốt”, săm soi thói hư tật xấu của nhau hơn là nhận ra điều gì đó của đối phương khiến họ tự hào, nể trọng. Và những ai biết làm điều ngược lại, sẽ tìm thấy hạnh phúc.

Xây nhà lẽ ra là chuyện vui, nhưng ngày nào vợ chồng cũng có chuyện tranh cãi. Lẽ nào tính gia trưởng của chồng dồn nén bấy lâu, nay mới lộ ra?

Ngoại hình bản thân bất ổn là do ta phóng đại cảm xúc, do sự ám ảnh của riêng ta?

U80 nhưng bà nhanh nhẹn, khỏe mạnh không khác gì người 60 tuổi. Vậy mà qua một cơn cảm cúm, bà nằm bẹp, xuống sức thấy rõ.

Có lần anh bảo: “Em phải nghiêm khắc để con phấn đấu, không được tự mãn. Nói vậy để con có động lực năm sau thi đua, không để thua kém người khác”.

Tôi mặc kệ những trào lưu, những làn sóng tiêu dùng, kệ luôn những đợt “sale” hoành tráng. Chỉ khi nhà cần, tôi mới tìm hiểu để mua.

Bố mẹ tôi sợ vợ chồng cậu em vì cô con dâu giàu có. Mọi chuyện trong nhà đều do con dâu quyết hết.

Không xếp những trang sách cũ, sao có cơ hội đọc được những trang sách mới? Tất cả chúng ta đều xứng đáng được vui, được hạnh phúc, chỉ khác nhau ở chỗ ta có muốn hay không.

Nghe câu hỏi của em dâu Gen Z, tôi tưởng máu trong người mình đông cứng lại. Huy cũng nhìn vợ trân trối.

Chị lí nhí trả lời: “Dạ mình, em nghe”. Anh khựng lại mấy giây, dụi mắt cho tỉnh táo, tưởng nghe nhầm.

Bây giờ hình như ai cũng sống nhanh, sống vội, cũng bận rộn, nên lười chờ đợi sự thay đổi, lười sửa chữa hôn nhân. Hễ cứ cô vợ nào chia sẻ tật xấu của chồng, lập tức sẽ nhận lời khuyên ly hôn.

Sau khi “thấm đòn”, Thu đã hình dung về một con đường mới. Phía ấy, không có bóng dáng người chồng vô tâm.

Sau cú sốc chia tay với mối tình sâu đậm, em gái tôi rơi vào trầm cảm nặng, để rồi quãng đời về sau liên lụy đến cha mẹ và người thân.

Có những thứ xảy ra trong đời mà ta không thể giải thích. Chúng chỉ đơn giản xảy ra và ta phải chấp nhận. Như câu chuyện của cha mẹ tôi…

Im lặng là một hình thức bạo hành. Nhiều cuộc hôn nhân đã bị gặm nhấm, ăn mòn thê thảm bởi thứ “a xít im lặng” này.

Má tôi mắc bệnh qua đời khi mới hơn 40 tuổi, để lại bầy con nheo nhóc 10 đứa cho ba tôi. Khi đó, em út tôi mới 4 tuổi, anh Hai vừa tròn 20.

Ngày trẻ, bà muốn chồng phải đồng điệu với mình trong từng suy nghĩ, chỉ cần một ánh nhìn cũng phải biết vợ đang thích gì, muốn gì.

Nguyệt quyết định chia tay Hải sau 6 năm yêu nhau. Nếu như phải đặt cho sự chia ly này một lý do, không lẽ lại nói “chia tay vì chẳng biết khi nào mới mua được nhà”…

Bạn bè đồng nghiệp nói nhiều về việc yêu bản thân. Chị ít quan tâm, thi thoảng chỉ bâng khuâng nghĩ, việc nhà con cái làm sao bỏ bớt được đây!

Cô em đồng nghiệp phát thiệp mời cưới cho cả phòng. Nhìn nụ cười rạng rỡ của cô gái, chị biết em đã quên được chuyện cũ và đang hạnh phúc.

Thỉnh thoảng tôi thấy mẹ đứng trước gương, ngắm nghía bản thân rồi thở dài. Tôi hiểu mẹ buồn vì điều gì nhưng còn vụng dại nên không biết nói lời an ủi, chỉ biết vòng tay ôm lấy bụng mẹ.

Đôi khi, chuyện bé xé ra to không phải do nội dung, nội hàm câu chuyện, tất cả là do cách ta thể hiện, thái độ khi trao đi những câu từ.

Nước mắt Hoa tràn ra. Chồng lại so sánh cô với Trinh, một phụ nữ sống “vô tư” đến khó hiểu. Và nay Hoa đã quá sức chịu đựng.

Lần thứ ba, trước khi cúp máy, mẹ vẫn lặp lại câu nói đó: “Đi chơi đi con!”.

Không ai thương ta hơn chính bản thân vì không ai có thể sống thay cuộc đời ta; không ai có thể đau thay ta; không ai sung sướng hoặc hạnh phúc thay ta...

"Với mẹ, phụ nữ làm đẹp trước tiên là cho chính mình, để mình tự tin, hạnh phúc. Phụ nữ làm đẹp để chồng phải… giữ mình, chứ không phải để giữ chồng”.

Yêu bản thân là quá tốt, nhưng đối với giới trẻ thời nay thì phải có thêm vế sau: yêu bản thân vừa thôi, để còn yêu người khác.

Tiếng reo của cô bạn khiến tôi tự hỏi có bao nhiêu đàn bà, đàn ông cũng thèm tự do và reo lên như thế trong nhà mình?

Muốn góp ý, nhưng tôi nghĩ, chẳng lẽ bạn không biết cách nói một lời khen khích lệ.

Có muôn nẻo lánh chồng khi giận. Đi đâu cũng được, miễn tìm cho mình một liều thuốc xoa dịu cơn bốc hỏa trong lòng.

Tôi tin chắc, mai này có gia đình mới thì vợ anh sẽ không phải cô gái kia, làm sao anh dám sống với sự xấu hổ suốt quãng đời còn lại.

3 ông bà cụ, 3 người giúp việc, ở 3 nơi. Vậy mà thiếu mặt con là không được, người sẽ không ăn, người sẽ lên cơn hốt hoảng cộc cằn, người sẽ bệnh nặng hơn, nhiễm trùng, sốt.

Cơn say nắng của một người đàn ông cùng sự toan tính đã khiến kịch bản cuộc đời của hai người đàn bà hoàn toàn thay đổi.

Bận rộn chính là thứ vũ khí có khả năng sát thương hôn nhân. Nhưng nếu đủ yêu thương, người trong cuộc sẽ biết mình phải làm gì để cứu tổ ấm.

Một người vợ vạn năng chưa chắc đã đem lại một cuộc hôn nhân hoàn hảo. Bạn tôi vừa truyền đạt lại "bí kíp" mà cô ấy bất ngờ tìm ra.

Duy đưa ra nhiều lý do và chốt lại rằng anh không để quá 500 ngàn đồng trong bóp cho mỗi tối đi chơi.

Lúc rảnh, tôi thường sắp xếp lại tủ sách của ba. Trong chiếc hộp nhỏ ba để cẩn thận trên cùng, tôi tìm được 6 quyển sổ sức khỏe được ba giữ gìn nguyên vẹn đến nay đã hơn 60 năm.

Đi làm về, thay bộ đồ ra là anh xắn tay vào làm mọi thứ cho vợ đỡ vất vả. Từ việc tắm con, cho con ăn, rửa chén, giặt đồ, dọn dẹp nhà cửa, đến việc chơi với con, dạy con, ru con ngủ.

Bà có ngôi nhà khang trang, có con cháu sum vầy đầm ấm, nhưng đành lên thành phố làm Ô-sin, vì không chịu nổi người chồng cũ bội bạc.

“Sau này, anh sẽ đổi cho em chiếc khác đắt tiền hơn”. 25 tuổi, kết hôn khi còn trẻ nên tiền bạc không được dư dả. Đó là câu chồng đã nói khi đeo chiếc nhẫn có viên ngọc nhỏ vào tay tôi.

Chị muốn tự tay chăm sóc mẹ và hơn hết là muốn mẹ thoát khỏi áp lực từ người chồng gia trưởng, ích kỷ.

Lòng Nhã trào lên cơn ghen tuông: phải thân quen thế nào cô ấy mới tặng món quà có tính chất riêng tư thế này?

Người ta biết vì nhau, yêu thương nhau theo cách của con người trưởng thành mà tạo thành tổ ấm thôi.

Không có tiền thì khổ, mà có tiền dường như khổ hơn, khổ tâm nào dứt ngay được, nhất là khi mâu thuẫn khởi phát từ mẹ đẻ và mẹ chồng.

Chị có ghen, có giận hờn, khóc lóc. Nhưng đáp lại, anh thẳng tay đánh chị. Có lần giữa đêm, chị được cô giúp việc đưa vào viện, tiền viện phí chị không có để trả, anh cũng chẳng đưa.

Sương nhận được một cuộc điện thoại xin gặp mặt: “Em là bạn gái của anh Vũ. Em muốn làm quen chị để xác định rõ mối quan hệ của anh chị, chứ em không dám quen bừa”.

Cô em bán hàng mỹ phẩm online cạnh nhà tôi đưa ra lời khuyên cho khách hàng của cô ấy: “Vợ là phải đẹp hơn bồ”.

Nhiều người biết Linh cũng hay nhắc nhở, khuyên bảo Linh lấy chồng đi, nhưng chữ “ế” thì chưa bao giờ chạm được đến Linh.

Chị nhận ra cội rễ của buồn vui ở đời không nằm ở sự việc đến với mình mà nằm chính ở cảm xúc của chúng ta dành cho nó.

Cứ tưởng chồng lớn hơn cả chục tuổi, hẳn Hạnh sẽ được chiều chuộng, nhưng chuyện đó không xảy ra.

Nhiều người khuyên chị Hoa hãy mở lòng, đừng ôm chữ “hận” suốt đời làm gì. Nhưng mỗi người một cách sống, biết đâu chị chỉ cảm thấy yên bình khi cuộc sống này chỉ có hai mẹ con thui thủi cùng nhau, thì sao…

Không chỉ nấu ăn ngon, điều đáng quý ở Tuyết là sự chân thành, hết lòng đối đãi với nhà chồng chứ không tính toán thiệt hơn.

“Con gái dì nó bảo tuổi Dần thì đã làm sao, miễn đừng tủi thân, tủi hổ thì vẫn chạm tay được tới hạnh phúc”.

Mẹ chồng tôi biết chuyện còn mắng tôi không biết giữ chồng, mới cưới có hơn 2 năm đã để chồng theo gái.

Thật thần kỳ, trước mắt tôi là anh bạn thân đang nấu bếp với nụ cười tươi và một tinh thần tự nguyện hết mức.

Vợ chồng tôi cưới nhau được 5 năm, trước đó chúng tôi có 2 năm yêu xa. Cuộc sống hôn nhân hạnh phúc và ý nghĩa hơn vì sự ra đời của trẻ con. Tuy nhiên, chúng tôi cũng đã ngủ riêng được một thời gian, nhất là sau khi em bé thứ hai ra đời.

Nếu không thốt ra được những lời tích cực thì thà im lặng để không làm người khác thất vọng, tổn thương, cũng như không làm xấu đi hình ảnh của mình.

Cha gã có một chiếc rương gỗ, đã rất cũ. Nói theo kiểu của các nhà buôn đồ cũ, rương có “ngoại hình tàn phai theo năm tháng”.

“Tại sao bạn nên kiểm tra điện thoại của người yêu” luôn là chủ đề gây tranh cãi và rất nhiều cặp đã chia tay nhau vì điều này.

Con gái đi lấy chồng, có vài chuyện nhỏ nhặt, nhưng phải thật tế nhị!

Hà luôn có cớ từ chối hẹn hò bạn bè hay đi cà phê để "về với con". Nói về chồng cũ, thái độ của Hà luôn đầy oán hận.

Mãi cho đến khi anh chị và tôi đều đã có gia đình của riêng mình, ở tuổi xế chiều, mẹ lại gọi đám chúng tôi về để thông báo: ba mẹ sẽ ly hôn.

Sài Gòn những ngày này, quán xá đã lung linh hơn với những chiếc lồng đèn rực rỡ sắc màu. Vài ngày đi làm về muộn, gặp hôm trời lất phất mưa, nhìn thứ ánh sáng lung linh từ giấy kiếng hắt ra, lòng tôi lan man nhớ về ngày cũ.

Trên đời này có ai là cái móc áo cho ta treo mình lên đó để vui vẻ bình an đâu?

Thời nay, chồng “bay” rồi sẽ bay luôn, chắc gì còn quay lại. Lẽ nào chị phải nghe lời ba, giả bộ yếu đuối để dựa vào chồng?

Từ một tỉnh xa xôi miền ngoài, vợ chồng tôi vào Nam lập nghiệp, mang theo 2 đứa con nhỏ và vài vật dụng chẳng đáng giá.

Mẹ chồng tôi rất thương con trai út của bà - chồng tôi hiện tại, nhưng không bao giờ bà nuông chiều, bênh con mắng dâu.

Dù là đàn ông hay đàn bà thì cơ hội để “thay lòng đổi dạ, mê của lạ” là như nhau...

Vy ôm con trai còn đỏ hỏn vượt gần 200 cây số về ngoại. Mẹ chồng chỉ nghĩ cô con dâu nhớ nhà ngoại nên về.

Anh sợ những nghi ngờ hôn nhân có vấn đề nên anh mới về quê mà không có vợ đi cùng…

Không những không an ủi, chồng tôi còn thản nhiên nói: “Em không hiểu sao? Đó là lựa chọn của em mà!”.

Người ta hay nói đồng tiền là thử thách lớn nhất của con người. Vợ chồng có hạnh phúc lâu bền hay không, lệ thuộc rất lớn vào cách xử lý tiền nong.

Sài Gòn sau giờ tan tầm, có người băng qua gió mưa để về với gia đình, có người nán lại văn phòng thêm chút nữa, người khác thì tấp vội vào một quán cà phê để trú.

Rã rời vì mệt, lại thêm bực dọc, sẵn bia đầy nhà, chồng Hà lôi ra nhậu một mình, say xỉn, khóc lóc, miệng cứ liên tục gọi mẹ…

Có thể họ đã có buổi sáng chào tạm biệt vui vẻ người thân để đi làm, cũng có thể tối hôm trước họ đã có trận cãi nhau với người thân... Mới đó mà bây giờ đã không biết người ấy còn sống hay đã chết, có phép màu nào xảy đến hay không...

Có người bạn an ủi rằng, những bài học cuộc sống sẽ dạy mỗi người biết cư xử hơn.