Vidas contadas

Algunas personas no se conforman con una sola vida. Es el caso de Louise de Vilmorin.  Ninguna de las novelas que escribió es comparable a la novela de su propia vida. Desde el célebre Salón Azul de su mansión en las afueras de París, atravesó el siglo XX en la perpetua ebriedad  de los amores difíciles con las celebrities de su tiempo: Saint-Exupéry, Orson Welles, André Malraux, Gaston Gallimard o Léo Ferré.

Este pintor expresionista, uno los chicos malos más famosos del siglo XX,  se ha convertido en el nuevo rey del mercado del arte. Fue un genio y un completo borracho. La Cedar Tavern de Nueva York fue el escenario elegido para muchos de sus excesos y el whisky y la cerveza marcaron las reacciones de un tipo pendenciero y grosero. Pollock tenía mal vino. En 1956   su mujer había escapado a Europa huyendo de los tormentos matrimoniales y un Pollock borracho estrelló su Oldsmobile en un árbol cerca de su casita de madera en los Hamptons.

A veces asomarse a los abismos del alma humana es tanto como ver de cerca el repeluzno. Por sus odiosos crímenes este noble francés, que llegó a ser héroe nacional,   se ha convertido en sinónimo de satanismo. Conducido al patíbulo cuando tenía 36, años fue ahorcado y luego quemado en la hoguera. Ocupa lugar de privilegio en la crónica universal de la infamia.

Es el primer estudioso al que podemos llamar egiptólogo, pero su labor fue más propia de un artista. Diderot, Voltaire, Robespierre, Josefina de Beauharnais o Bonaparte jalonan su vida. Atravesando todos los Regímenes, este dibujante y escritor fue también diplomático, coleccionista y un hombre fuera de lo común que dejó su huella en el Museo del Louvre.

Era alta y elegante, solía llevar una larga capa negra como la noche, que fue el territorio en el que se ganó la inmortalidad. Formó parte de la llamada Generación Perdida de artistas norteamericanos expatriados: Hemingway, Scott Fitzgerald, Ezra Pound, Truman Capote, T. S. Eliot o Gertrude Stein fueron sus amigos. Icono de la bohemia dorada, extravagante y original acreditó su mayor talento en su obra maestra "El bosque de la noche".

Su vida y su obra estuvieron  influidas hasta el delirio por la poderosa sombra de Rodin. Lo conoció en París cuando ella era apenas una adolescente y él tenía 43 años y empezaba  a ser un triunfador. Camille colabora con el maestro y el arrebato artístico deriva hacia el amor tóxico. Juntos esculpen, juntos leen a Dante a Victor Hugo.  Su historia de amor se confunde con la fiebre creadora y es imposible saber quién influye en quién.

En su novela "Una habitación propia" dice Virginia Woolf: "Todas las mujeres deberían depositar flores sobre la tumba de Aphra Behn en la abadía de Westminster pues fue ella quien ganó para ellas el derecho de expresar sus ideas". Fue probablemente la primera mujer de la historia que vivió de la literatura, fue también espía, inquieta exploradora de los vínculos entre sexo y poder y adelantada en reivindicar el derecho al placer y la igualdad social de las mujeres.

Ni siquiera en las sombrías páginas de Los Miserables, la gran novela de Victor Hugo, podemos encontrar una historia tan triste y tan trágica como la de Adéle, su hija pequeña y más querida, a la que siempre llamó Dedé. Se enamoró del oficial inglés de artillería Alfred Pinson y lo siguió a la India. El oficial sufría crisis de delirium tremens y acabó volándose la tapa de los sesos. Para entonces, Adèle ya había malversado en la desgracia diez años de su vida y perdió completamente la razón.

Su carácter tenaz tiene mucho que ver  con su triste historia familiar. Su padre era abogado y trabajaba en Kansas para una compañía ferroviaria. Pero su carrera la arruinó el alcohol. Cuando Amelia cumplió once años  la familia se instaló en Des Moines, en Iowa,  y ella sintió esa mudanza como un desarraigo. Fue la primera de una larga serie de huidas motivadas por la ruina económica y la desintegración familiar que marcaron su carácter,  y por lo tanto su destino como pionera de la aviación.

Volar no es solo para los pájaros. Hace miles de años que los chinos hacen volar sus cometas y hace miles de leyendas el joven Ícaro vió la Tierra desde lo alto. Ciento diez años antes de los hermanos Wright,  en Coruña del Conde, en la provincia de Burgos, este pastor de ovejas consiguió con su ingenio y su paciencia imitar a las águilas y remontar el vuelo. Los aviadores españoles del Ejército del Aire, lo consideran un as y un pionero y levantaron el monolito que puede verse en la plaza de su pueblo.

Al Oeste de Londres está el cementerio de Highgate,  allí  hay una tumba con tres nombres:  Gabriele Rossetti, Francess Mary Lavinia Polidori y Christina Rosseti, la hija de ambos. Fue una de los cuatro hijos del poeta italiano, exiliado en Londres, Gabriele Rossetti.  Retratada muchas veces por sus amigos los pintores prerrafaelitas,   a los 14 años sufrió una severa depresión que a lo largo de su vida volvería a abismarla en etapas de melancolía. Fue una

Cientos de miles de postales multiplicaron su belleza por todos los rincones del mundo y el rey Leopoldo II de los belgas la cubrió de rosas, diamantes y misivas  de amor. Por ese acoso él se ganó el sobrenombre de Cleopoldo; pero la bailarina no abatió las puertas de la muralla de sus encantos. Cléo de Mérode fue una de las mujeres más fascinantes de la Belle Époque; y desde luego, la más inaccesible. En sus memorias, El ballet de mi vida,  evoca su amistad con Marcel Proust, Massenet o Camille Saint- Saëns.

Al polifacético  escritor Goethe le quedó tiempo para cortejar y seducir a una larga lista de mujeres. La menos conocida y más oscura de todas ellas fue precisamente su mujer, Christianne Vulpius, madre de sus cinco hijos y mujer de poca formación que se vio obligada a trabajar en un taller de sombreros casi desde niña. Goethe llevaba una doble vida, una vida pública y de gran proyección social y otra familiar y oscura. Convivió con Christianne  18 años y después se casaron. Vivieron juntos otros diez años, hasta la muerte de Christianne, alcoholizada.

D'Artagnan, el personaje de Alejandro Dumas, tuvo su inspiración en este gascón oriundo de una comarca llamada D'Artagnan. Este espadachín protagonizó bajo el reinado de Luis el Grande aventuras que treinta años después de su muerte recopiló un publicista llamado Courtils de Sandras en un libro titulado Memorias de Monsieur d'Artagnan. Ese documento tuvo mucho éxito en su época y doscientos años después fue para Dumas una fuente fecunda de inspiración.

Los sonetos de este  poeta resentido son tan ácidos como su propia personalidad. Solo tres cosas apasionaron a este hombre: las mujeres, las tabernas y los dados. En la batalla de Capaldino luchó en el mismo bando que Dante y codo con codo, entre mosquetazo y sablazo en las calmas chichas intercambiaban sonetos. Cecco injuriaba el universo, maldecía el mundo sin parar barras ante nada. Celebró  la muerte de su padre y  tampoco su madre se libró de sus mandobles de descastado. Sus contemporáneos pensaban que estaba poseído por los demonios.

Suele aparecer en las primeras líneas de cualquier historia del socialismo. Fue un precursor del camino hacia la igualdad que serpentea con rápidos y remansos a través de los siglos. Autodidacta airado, sus técnicas insurreccionales  inspiraron a Lenin. Su plan de insurrección para ocupar París  fue descubierto y lo condenaron a muerte. Cuando contempló la inevitabilidad de su destino torcido, con un puñal se dio la muerte por propia mano. Su cadáver fue llevado a la guillotina.

Cuando sus hijos iban a la guerra, las madres de Esparta los arengaban diciendo: "Volved con el escudo o sobre el escudo". El escudo era el emblema del ardor guerrero y del honor. Por eso cuando el poeta Arquíloco de Paros arrojó su escudo y desertó del combate, muchos lo vieron como una cobardía; pero él en sus famosos versos lo cuenta como una impugnación al código del honor y a las virtudes guerreras. El escudo de Arquíloco se ha convertido en una metáfora del pacifismo.

Es el olvidado seudónimo de Armando García Barrios que, en los años veinte del siglo pasado, encarnó la bohemia madrileña. Era de la estirpe de los románticos y a lo largo de una vida corta y un rosario de sueños truncados y ensueños inoxidables, escribió una treintena libros. Como otros tantos dormía en una miserable pensión del vikingo Han de Islandia, que por dos reales ofrecía un camastro infectado de chinches. Murió loco en el manicomio de Logroño.

En el viejo cementerio de la ciudad amazónica de Iquitos reposan los restos de Carlos Fernando Fitzcarrald. No quiso su destino reservarle una vida larga. Tanto mejor, porque aunque murió ahogado en un remolino del río Urubamba a los 35 años, desde muy joven había convertido su existencia en un ejercicio de explotación, sumisión y exterminio de indios de la Amazonia. Su cadáver fue encontrado en la isla Guineal. Era solo el despojo sin alma de uno de los más notorios canallas de la Historia Universal de la infamia.